旅行之必要

序──沒必要去旅行
 
CHAPTER I
自然之禮讚──新西蘭
 
三維局限
旅遊不是什麼
 
CHAPTER II
緩慢與河居──荷蘭
 
CHAPTER III
必要的沉思──東歐三國
 
大膽據點
旅遊的剪接
移動中的移動
懷別人的舊
 
CHAPTER IV
隨興的遠足──意大利
 
CHAPTER V
內儉的藝術──日本直島
執拾行李
跳火車
寂靜的聲音
去旅行，是為了不知道

序

沒必要去旅行

　　當時我身處一家印度餐廳，老闆是印度人，侍應則是土耳其女人，身後一桌食客合共七人，簡中夾雜亞洲人和白人面孔，他們以濃烈倫敦腔的英語對談，話題環繞席中一名十來歲的女孩到美國長島探訪朋友的事（「我差點便躍進水裡，幸好沒撞上石頭。」），從口音和說話的方式聽來，她是英籍華人。那女孩擁有一張「BBC表妹臉」，我的意思是，曾經有幾位朋友向我介紹他們在英國土生土長的華裔表妹或堂表妹，她們的氛圍跟這女孩有點相似。
    
　　靠牆的雙人桌坐著兩位操廣東話的中年女士，我難以猜透她倆的關係，也許是親戚，也許是朋友，卻不像是要好的朋友。較年輕的一位說話方式非常進取，活像那種經常衝口而出的女子──「怎麼你不把單位賣掉？至少也該裝修！」較年長的那位回以含混的咕噥。年輕的女士識趣，或是出於沉悶，隨即轉換話題：

　　「我沒去過印度，也想去一趙。你想去印度嗎？」
　　「不……（含混）旅行。」
　　「甚麼？」
　　「沒‧必‧要‧去‧旅‧行。」

　　事實上，是這話讓我回頭去打量說者──一位短髮，架著眼鏡，看來蠻富修養的女士。諷刺的是──若果編劇寫出如此劇情來，定會被認為過份鋪陳──當時我正在閱讀秘魯的旅遊書籍。
    
　　吃完籃子中的nan（印度麵包），往窗外眺望熟悉的街道──香港天后區。時値下午，判街的日式蛋包飯小店門外掛有一張寫著「オムライス」的海報，它跟鄰旁的韓式烤肉店一樣格外冷清，可能由於天氣過於寒冷；當天香港只得三度，比起同日巴黎的氣溫還要低。

　　我閤上書。
　　往後數天，我將發現自己被這句話纏繞。
　　沒必要去旅行。

　　這是要吃甚麼就能吃到甚麼、幾乎沒有產品買不到的都會，為甚麼要去旅行？這裡是種族混合的香港，城裡滿是歐洲人、南亞人、中東人、BBC、ABK，如果對異地文化感興趣，大可以去跟他們聊聊，為甚麼要去旅行？我們正身處要看甚麼就能看到甚麼的時代，Google Earth和成千上萬的旅遊網站，何不在屏幕前安心探索作罷？上載於Prado博物館網站的那幅Francisco Goya Saturn，比起在現場用肉眼觀看還要高清。我們根本毋須移動，因為身邊的世界正在為我們移動。一個街區裡有五間不同國家菜的餐館（而且提供的菜做得蠻正宗），商店售賣多國產品（並且越來越專門），網上的資訊每天巡自跑進眼球，為甚麼要去旅行？
    
　　在這個年代，沒人能像鄭和下西洋一樣發現好望角，或如Captain Cook一樣在太平洋裡為後世繪畫地圖，地球上幾乎沒有地方不曾被探索、紀錄、解釋，「世外桃源」僅止旅行社的推銷字眼，旅遊僅止代表「在安全情況下移動」，「往外走」不再象徵冒險的決心，跟真正的探索已經扯不上關係。如果說旅遊是一場內在的穿越，看電影、讀小說、一場好好的對話、一場冥想，也能達至心靈穿越之效，穿透力有時比起實地旅遊還要來得強烈。也許，外遊的確沒有必要。
    
　　連續一周，我反覆質問自己：該如何回應那位女士？事實上，為何我們要讓自己舟車勞頓，在機場中原因不明地等待，在異地的火車站月台惶惑，提著行李時指頭發痛？為甚麼我們還要去旅行？
    
　　為了回應她，我嘗試去寫這本書，心裡懷著一份深刻的盼望，渴望自己在街角重遇她，然後送上這書。