• 今日66折
  • 天天BUY
可怕的孩子

可怕的孩子

Les Enfants Terribles

  • 定價:280
  • 優惠價:9252
  • 本商品單次購買10本85折238
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
 

內容簡介

  法國文壇鬼才尚.考克多代表作,首度在台問世
  電影版更為法國新浪潮電影之先驅傑作
  作家盧郁佳專文導讀
  
  孩子們是怎樣長大的?
  如果父母師長是失能的大人,任其無所依傍地自由生長,
  他們將往哪裡伸出枝幹?是否會斲傷或毀滅了誰?
  伊莉莎白和保羅這對姊弟在父母相繼發狂、病逝後,得到一位醫生的親切資助,讓他倆可以無憂無慮地生活。
  他們不去上學、也沒人管教約束,只是待在被他們布置怪異的房間裡,帶上他們的朋友傑拉爾,無休無止地玩著各式各樣的「遊戲」。
  這「遊戲」,是劇場式的角色扮演,是姊弟從屬關係的一再確認,是逃脫現實、拒絕分離,又渴望愛與獨立的刺探和掙扎。
  孩子們活在不尋常的狀態裡,長期以來的自我封閉蒙蔽了他倆的眼睛,終致引發一場無法逆轉的悲劇……
  尚.考克多以詩般的文字,放大檢視人性的極限,寫下一則唯美卻荒誕狂野的青春奇譚。
  
  尚.考克多談《可怕的孩子》──
  這本書已超越界限,變成了神話,循著因保羅和伊莉莎白奢侈而激蕩的青春精神,以及那場雪映射在情節中的某種致命光亮。無可否認,這部作品施展著一股魔力,激起了年輕人既渴求又排斥的不安。我眼看著它反過來對付我,那些粗暴的靈魂緊隨我不放。
  
 

作者介紹

作者簡介    

尚.考克多(Jean Cocteau, 1889-1963)


  法國當代文學史上多才多藝的怪傑,既是詩人、小說家、劇作家、散文家、評論家,又是畫家、電影藝術家及舞蹈設計家,一位具有劃時代意義的先鋒大師。

  他早年受象徵主義和超現實主義的影響,在自己的創作實踐中形成一種極具現代氣息的風格。他將虛幻與真實、過去與當下、神話與現實揉雜在一起,其作品往往帶有玄幻、朦朧的詩意。

  一九五五年當選為法蘭西院士。

譯者簡介

王恬


  南京大學法語語言文學學士,巴黎第三大學(新索邦大學)法國現代文學碩士、電影學博士。曾任教於華東師範大學法語系,現居巴黎。
 
 

目錄

導讀 如果覺得獨立太寂寞—盧郁佳
代序 尚.考克多及他的《可怕的孩子》—莫里斯.瑪律丹.迪加爾
第一部
第二部
關於插圖

 
 

導讀

如果覺得獨立太寂寞/盧郁佳

  
  讀者很容易把《可怕的孩子》的主角,看成富家子跑車酒駕撞死窮人那樣,吃飽太閒,惹事生非。他們的美麗臉龐像是敗德,有病,被寵壞,打幾巴掌就會乖乖的了。果真如此嗎?在成功和失敗之間,幸福和不幸之間,是否空無一物?是否我們能從中看見別的?
  
  保羅:未竟的獨立
  
  苦悶
  
  故事始於描繪街景。作者想像宅邸裡住著天才畫家,被迫畫甜俗小貓或權貴肖像迎合大人物自戀。故事以有志難伸的情緒,來介紹成人世界:人與外界的連帶,並非個人開闊的向外伸展,而是屈服於外界壓迫入侵。
  
  那麼孩童世界是怎樣的?學童遊戲是暴力叢林,懲處弱者,捉弄新生,詭計、裁決、恐怖、折磨和犧牲。這是成人世界的倒影。成人不成文的陋習,心照不宣的包庇,鑽漏洞,捏造罪名來懲罰冒犯者,一樣不會被抓。學童的密謀,就是小說高潮的成人騙局。
  
  保羅像耶穌般承受著上述苦難。他鬱弱跛行,像腫瘤髖病,只因背了沉重書包。其實沒病,但重擔讓他虛弱。保羅戀上中學偶像達爾熱洛,想在雪仗中保護他,證明能力。這是努力建構自我,獨立的第一步,卻遭遇重傷。保羅為愛人傷害他開脫,大家以為愛人會對保羅有所表示,但愛人冷漠消失。
  
  保羅失落,陷入解離,幻想愛人會欣賞他,「並聽他指揮」。控制欲代表渺小無助感,保羅受創潛抑的後座力極巨。出神,白日夢,這種自體分泌的毒品,是用來逃離痛苦現實。姊弟看似受富裕照顧,處境無異於鴉片煙館中沉睡的苦力。
  
  專制姊姊伊莉莎白的登場,是罵少年們受傷返家:「別嚷嚷,被我媽聽到就完蛋了。」她抱怨男生開心打雪仗,她卻得看護病母。在她橫徵暴斂背後,有一群失能的大人。醫生和舅舅認為出錢養他們就夠,女傭只供家務而無關懷,爸爸逃家又猝死,媽媽情傷沮喪,凡事怪罪長女。而長女伊莉莎白從受虐獲得了安全感,像是企業小主管聽命於高層,提高部門業績目標到不人道的地步時那種安全感。也以怪罪弟弟示愛。
  
  突破
  
  獨立與否,兩股作用力拉扯著保羅,伊莉莎白是他安於現狀的推力,所愛的達爾熱洛和阿加特則是他打破現狀的拉力,冒險尋找自我,邁向獨立成熟。戀愛不為得到對方,不為逃避失戀,而是去經歷另一個不為人知的自己:空前的窘迫,焦慮,恐懼,甜美,哀傷,絕望。
  
  姊弟共居的房間,共用的抽屜—百寶箱,都象徵著兩人共依存,共享的自我,把紀念收藏放進抽屜等於封聖。保羅要放達爾熱洛的照片進去,得徵求伊莉莎白意見。但作者沒提保羅是否有權置喙伊莉莎白放什麼,說不定伊莉莎白什麼都沒放過,她像容器而非主體。保羅舊愛的照片,把新歡接上了未完的初戀。此時,保羅失去了解離的能力。應該說他不需要,因為現實中有了出口,有了能夠伸展的欲望,愛與被愛的需要,不再是受困孤兒了。
  
  保羅的兩次戀愛,遂構成全書。第一次失戀,是由伊莉莎白傳話保羅病況給醫生,讓醫生決定保羅休學,她再傳話給保羅,保羅以為無從抗辯改變決定,這是第二次失戀的雛形,預演了結尾:伊莉莎白在所有人之間傳訊,充當代理人,掌握了詮釋權,偷天換日,自認救了大家,保羅卻因而傷心痛哭。
  
  退縮
  
  學童雪球藏石頭的攻擊,等於房間裡的姊弟拌嘴。看似打鬧,也顯出殺傷力。姊弟玩遊戲的規則,是抓人把柄、設法占上風,故弄玄虛逗得對方心癢難熬,或姊姊用美食逼弟弟乞食。伊莉莎白邀玩落空,轉而變成「壞姊姊」,侮辱保羅需要她,所以嘴饞,沒用,低下,丟臉。而弟弟的防衛仍是解離,設法入睡,變成木乃伊。而伊莉莎白切換成「好姊姊」,承認保羅沒用,所以她當起盡職小保母,替保羅睡前脫衣,邋遢的親密,景象很熟悉:父母或祖父母替小學剛醒的孩子穿衣服,甚至替他們刷牙,餵他們。解離把保羅受照顧從童年展期到青年,方便她繼續照顧病人。
  
  「你求我,我才給你」,像我們稱讚別人可愛,對方不以為忤,因我們社會肯定長幼有序。爭相謙讓,自居次等,自稱小弟、不才、在下,是安全、友善的。但對於德國成年人,被稱讚「可愛」卻是侮辱。父母兄姊逗幼兒,習慣輕而易舉占上風,覺得好玩極了;子女弟妹被捉弄,不覺得好玩,且反感隨年紀漸長顯露出來。
  
  作者用保羅壓制伊莉莎白、奪回罩燈的紅布,來寫形勢逆轉,接著寫:保羅每次站起來,伊莉莎白就發現他又長高了。作者要寫的不是長高,而是這個發現令她挫敗,伊莉莎白需要一個寵物似的幼弟。一旦她感覺被需要,她的照顧被接受,自己就是「好姊姊」;如果保羅拒絕她照顧,不需要她,不回應她,她就感覺自己變成「壞姊姊」,其恐怖與死無異。
  
  設定不能改嗎?這不是她設定的,所以沒想過擅改。為什麼醫生、舅舅等眾養父和孤兒們沒有情感連結,因為社會認為照顧人是女人的職責。照顧媽媽是伊莉莎白的事,絕不會變成保羅的事。照顧保羅也是伊莉莎白的事,人們絕不會說關心伊莉莎白是保羅的事,只會說伊莉莎白需要關心可以去找阿加特。聖女伊莉莎白和無賴保羅,本質就是女奴隸與男主人,無論關係是夫妻,母子,父女,師生,都由性別來界定階級,決定誰該在情感上服務誰:男人出錢,女人付出愛。男人是雇主,
  
  女人是勞動者。但在這種冷酷無情不合身的角色設定下,只要女人繼續是奴隸,透過奴隸的怨憤與操弄,男人也必然成為她的奴隸。保羅出門獵艷,伊莉莎白的反擊是去當模特兒,為了氣保羅,貶低保羅多沒用。保羅收到了這直踩痛腳的一擊。
  
  伊莉莎白:被遺忘的孤兒
  
  伊莉莎白在與保羅的房間扮演聖女「好姊姊」;但狂熱激情受挫的壓抑,令她在亡母房間扮演女巫「壞姊姊」。書中有幾幕表達她的心境變化,第一次是母親臥病癱瘓,保羅重傷奄奄一息,自己無味地吃著鄰居拿來的冷肉、香蕉和硬餅乾。沒女傭、沒有愛的家。她覺得房間被大雪懸到了空中。每當車子經過,巨大黑影瞬間吞噬一切。
  
  第二次,喪母後,保羅整天外出,落單強持鎮定的伊莉莎白,入夜漸黑,站在房間中央。孤兒垂手、雙眼直視,彷彿船長佇立船舷,任暮色淹沒。
  
  第三次,她在新婚公寓布置了像姊弟房間的長廊,設法保持相同關係。卻顯得乏味,空空蕩蕩,無人問津,寂靜。「同樣的孤獨、同樣的期待,窗外同樣的白色雪景。」
  
  第四次,她失戀大受打擊。「她凝視著虛幻月光、虛幻雪景中那非現實的遊戲。」屏風保護屋子中央她不可侵犯的愛情領土,屏風像高牆,卻可隨意摺疊,就像她的謊言不斷挪動現實阻礙。在日後謊言暴露,她舉槍自盡時,屏風倒在了她的身上。
  
  這些景色都在揭露伊莉莎白的犯罪動力:別人以為她擁有一切,她卻像自覺是空房間裡,被遺忘的孤兒。這種悲傷,不是嫁了老公、有了孩子就會好。它埋得很深,無從察覺,無從表達,無從被接受。當它爆發出來,誰也不認得它是悲傷,它看起來比較像邪惡自私。
  
  假如人活著不是單靠食物,需要情感連結,那麼小說中的孤兒,無論貧富,心理上都飢寒交迫、營養不良。姊弟和阿加特的媽媽們同是孤兒,急需旁人的愛。這種需求,兒女無法滿足;她的索求過程,也無餘力顧及兒女。情況像是常見的社會新聞,一個貧窮居無定所的單親媽媽,和新男友離開家,空房留下一群沒有能力自理的孩子。大的孩子試著照顧小的孩子,設法分食僅有的一點點東西。可是最後,最小的還是餓死了,他們一點辦法都沒有。伊莉莎白是那個大的孩子,但在這房間裡,餓死的人是她。
  
  人們只有足夠安全時,才會想要獨立。伊莉莎白給了保羅安全感,所以保羅想要獨立。但沒人給伊莉莎白同樣的安全感,所以伊莉莎白害怕獨立,獨立就是寂寞。她需要保羅,不是需要丈夫,是需要媽媽。
  
  姊弟真是一對無法無天、不受控制的嬉皮嗎?實際他們都馴從活在規訓之下:保羅不可以愛男人,或是愛一個不在乎他的人。伊莉莎白不可以愛親弟弟。他們已經押盡身家去配合了文明,死亡只是副作用罷了。他們從來不管別人怎麼看,但是,文明的設定,從來沒有停下擺布他們那雙隱形的手。誰是房間的精靈?文明就是。如果推倒房間的四面牆,會發現姊弟自始一直暴露在社會中,而他們自己也是推動別人的精靈,就像你我一樣。
  
  本文作者盧郁佳,曾任雜誌總編輯、報社主編、書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。 
 

詳細資料

  • ISBN:9789869309035
  • 叢書系列:群星文庫
  • 規格:平裝 / 224頁 / 32k / 13 x 19 x 1.12 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

摘自〈第一部〉
 
蒙蒂耶住宅區位於阿姆斯特丹街和克利希街之間。可經由克利希街上的一道柵欄進去,也可以從阿姆斯特丹街上另一個總是敞開著、能通行汽車的拱形門進去。
 
裡面的院子就是蒙蒂耶區,院子是標準的長方形,一些獨幢小樓掩映在建築群平整的高牆之下。這些宅邸高處的玻璃窗掛著攝影師慣用的窗簾,裡頭應該住著些畫家。大家猜測那些小樓裡可能堆滿徽章、錦緞和油畫,畫面該是放在籃子裡的小貓或玻利維亞部長的全家福之類,沒沒無聞卻又才華橫溢的大師在這裡屈從於官方的訂單和酬勞,然而蒙蒂耶的寧靜掩蓋了這種焦慮。
 
但每天早上十點半和下午四點的某種躁動會打破這樣的寧靜。因為小小的孔多塞中學校門正對著阿姆斯特丹街七十二號乙棟,學生們把蒙蒂耶的院子當成他們的總司令部,那裡成了他們的「沙灘廣場」。如同中世紀的廣場一般,那裡既是談情說愛的地方,是遊戲、雜耍的場地,也是用郵票、瑪瑙彈珠交易的所在,甚至還是模擬法庭宣判罪犯並執行懲處的危險之地。
 
學生們捉弄新生的把戲會一直持續到課堂上,那些費盡心機的安排常常令老師們錯愕不已。八年級的孩子是可怕的。明年他們將要升上九年級,搬到科馬丹街後將會看不起阿姆斯特丹街,他們會變個樣子,不再需要書包而只用一根帶子和一塊小方巾把四本書包起來。
 
話說如此,但是八年級的孩子依然順從於童年隱祕天性的力量,那就像是某種動物或植物的本能,叫人很難察覺。為什麼呢?因為大人只要發現孩子們為什麼事苦惱著,孩子們便會沉默下來,一聲不吭地露出一副茫然不知的模樣。這些偉大的演員時而像刺猬般豎起滿身尖刺,時而像植物般以柔弱來武裝自己,不洩露一丁點他們宗教裡的黑暗儀式。
 
我們幾乎無從知曉他們的世界為何需要牽涉到詭計、受害者、快速裁決、恐怖、折磨和犧牲。具體的細節不為人知,這些忠實的信徒使用他們自己特殊的表達方式,一般人就算偶然聽到也無法理解其意。孩子們間以彈珠或郵票進行所有的交易。那些貢品塞滿了小頭目及被崇拜的小英雄們的口袋,叫喊聲掩蓋了祕密會談,我想像著某個躲在奢華之中的畫家拉開暗房布幕般的窗簾時,眼前的孩子們恐怕也很難成為他所鍾愛的題材,類似《打雪仗的通煙囪工人》、《熱手遊戲》或《可愛的頑童》。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 因為是父親,誰叫我們是父親呢!不論何時都還要在孩子面前做一個堅強的父親和母親,為他們擦乾眼淚
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 男人展
  • 大雁出版基地暢銷展
  • 青文迎夏祭

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報