OKAPI 推薦

媽媽，我的淚水夠不到你──盧郁佳讀《不良品》

文／盧郁佳2020年10月16日
「快樂的回憶令我心痛。」她的語言簡單直白，像是一覽無遺。但若真的一句一句讀下去，卻像踏著浮冰過海。讀者踏足寬廣堅硬的白色冰面，整個人的重量踩上去，句子和句子立刻脫鉤、滑開，冰裂千里，露出底下深不見底、黑暗險惡的冰洋。句子的意義全然改觀。美國作家伊麗莎白．斯特勞特繼短篇小說集《 more

內容簡介

　　◎宋怡慧（新北市丹鳳高中教務主任）撰推薦序。王盛弘、凌性傑、楊佳嫻掛名推薦。
　　◎眾多雜誌與媒體所盛讚的「年度好書」。
　　◎精準又細膩地描繪我們每個人生活裡，像針扎般的痛。生活對於每一個人來說，從來都不是簡單的，這是一本貼著我們每個人鼻息、貼著我們每個人肌膚的作品。

生而為人，誰不是千瘡百孔？
從來沒有簡單人生這件事。

　　榮獲2009年普立茲小說獎。
　　改編為HBO迷你影集，一舉獲得2015年艾美獎8項大獎。

　　★榮獲2009年普立茲小說獎。

　　★榮登《時人雜誌》‧《今日美國》‧《亞特蘭大雜誌》‧《華盛頓郵報書世界》‧《西雅圖郵訊報》‧《娛樂周刊》‧《基督科學箴言報》‧《舊金山紀事報》‧《聖安東尼奧電訊報》‧《芝加哥論壇報》‧《華爾街日報》「年度好書」。

　　★暢銷百萬冊。

　　13篇短篇小說，圍繞著奧麗芙而展開，每一篇卻都像我們心尖上的一根刺。

　　在最看似平靜無波、微不足道的日常裡，底下卻騷亂澎湃著我們每個人都曾有的，無從被聆聽的悲傷、難以下嚥的苦澀，以及一點點輕微觸碰，就足以迸發燎原之火的層層疊疊傷口。

　　《生活是頭安靜的獸》曾獲美國普立茲小說獎，改編為HBO電視影集，更獲艾美獎8項大獎。伊麗莎白•斯特勞特擅長描繪人與人之間的孤獨、倚賴、背叛與猜忌，她既能以細節去熨燙出婚姻、愛情裡的隱忍與緩慢崩潰，但也能以溫柔大度去縫補滿布坑孔的人生，因為誰的生命不是擁著黑暗前進？誰的身後不是拖著一道長長的陰影？

名人推薦

　　宋怡慧（新北市丹鳳高中教務主任）撰推薦序；王盛弘（作家）、凌性傑（作家）、楊佳嫻（作家）好感強推。

各方好評

　　 ‧「小說重度愛好者，請記住這個名字：奧麗芙‧基特里奇……你絕不會忘記她。伊麗莎白•斯特勞特以豐富的諷刺性、真正驚奇的瞬間，以及強烈的情緒性，構築出這個故事……一部熠熠生輝，充滿力量的作品。」──《今日美國》

　　‧「斯特勞特以令人震驚的力道，為凡人注入了勃勃生機。她不僅使我們體驗到改變本身的可怖，也使我們體驗到改變所帶來的希望有多駭人：她使我們跌入湧流之中，而我們努力浮上水面，只為了倒吸一口氣。」──《紐約客雜誌》

　　‧「隔閡、孤獨、喪失和愛的主題在書中反覆出現，易讀而又無法忘懷，其文學技巧和情感的力量令每一位讀者震驚。」——《出版家週刊》

　　‧「在斯特勞特非凡之筆下，奧麗芙即讓人愛又遭人恨。她通過奧麗芙的人生況味傳遞給我們一份人性的真實，那是痛並快樂著的感覺。每個人都與奧麗芙有類似的人生際遇，她愛人也被愛；她傷人也自傷；她有時活在天堂有時也下地獄。」──Shirleysays

　　‧「故事的每次著力點狠狠地填塞在每一個人物與人物之間的細微空隙，將他們的矛盾與悲哀推向極致，緊繃著強大的內心張力，帶人造訪美國大陸最孤立、最偏僻的一州的『瘋狂、無稽、不可理喻的世界』」。──王賢

　　‧「伊麗莎白‧斯特勞特在美國當代作家中擁有別於他人的雅致筆觸，她善於描摹孤獨的情感，於人物的談話中捕捉變化的因數，從而調動人物細微的情緒，使情節在不動聲色中被推進。」──老馬迷途

　　‧「本作最震撼讀者之處：讓他們在閱讀中渾然忘了這只是一部小說，讓他們在作品之中看到了那個一樣平淡卑微的自我。」──風君

作者介紹

作者簡介

伊麗莎白‧斯特勞特（Elizabeth Strout, 1956－）

　　美國當代作家。1998年，出版長篇處女作《艾米與伊莎貝爾》，獲《洛杉磯時報》最佳首作獎，以及《芝加哥論壇報》文學獎，並入選「柑橘獎」決選及「筆會／福克納獎」。2006年出版《與我同在》，登上全美暢銷榜，入選美國獨立書商協會選書。第三部作品《生活是頭安靜的獸》（Olive Kitteridge）獲2009年美國普立茲小說獎，不但席捲全美暢銷書榜，暢銷百萬冊，原著並被改編成HBO影集《愛，當下》（2014年）。

譯者簡介

張芸

　　文學學士，自由譯者、撰稿人。
　　譯有《遙望》、《貓桌》、《舞者》、《飛越大西洋》、《聖徒與罪人》、《瑪利亞的自白》等。

序

推薦序

微不足道卻是生命最重要的事宋怡慧（新北市立丹鳳高中教務主任）

　　《生活是頭安靜的獸》在小說結語說：「她腦中浮現出陽光普照的房間、向陽的牆壁、屋外的月桂樹。這個世界，令她目眩撩亂。她還不想離開。」平凡的生活看似單純卻複雜，不純然幸福，也不完全悲傷，憂愁抑鬱卻有深刻的豁達閒適縈繞於胸懷，看似微不足道的人生，卻是如此雋永又富有深意。

　　「陽光透過晨霧，右手邊先是閃過一段短短的海灣，緊接著是高聳挺拔的松樹；幾乎每次，他都會稍許打開一點車窗，因為他喜愛松樹的味道與空氣中濃重的鹹味。」作者以如此抒情的筆觸來營造新英格蘭海濱小鎮的靜謐，讓讀者自然地走進小說的場景，無形中把男主角善良寡言的性情烘托出來。女主角奧麗芙應是小說的主線，十三篇發生在同一地點，不同情節的短篇小說，以她的視角來書寫，串聯拼湊出小鎮生活的浮世繪，形成一部完整動人的長篇小說。

　　藥房老闆亨利是位天生的好聽眾，他知道鎮上每個人的祕密，卻永遠守口如瓶；嚴肅的數學教師奧麗芙，暴躁易怒、苛刻冷漠，讓人難以親近。個性截然不同的夫妻，在尋凡的生活中，各自面對人生挫折的打擊，感受世界對他們的背離；在人情流轉裡，嘗受酸甜苦辣的滋味，在微不足道的生活裡，他們都渴望闃暗幽微的罅缝，能透進一絲溫暖的陽光，照拂自己冷寂的心扉，喚回一點愛與被愛的能力。

　　小說故事交織幸福與悲傷雜糅的情味，不時攫住讀者閱讀時起伏的心情。

　　夫妻倆親手建造的美滿的家庭，卻在彼此相次出軌與背叛之後，慢慢崩毀敗壞。年輕的丹尼絲出現，讓好丈夫形象的亨利從暖男慢慢變成情感出軌的負心人；當吉姆遭逢車故後，奧麗芙連續幾週都抱著枕頭慟哭，足不出戶，亨利意識到妻子和他似乎有過一段曖昧的情愫、複雜的關係。原來，夫妻表面平靜無波的生活，卻是暗潮洶湧，各懷祕密。最後，連兒子克里斯多夫都與奧麗芙保持若即若離的距離，在兒媳的慫恿下，選擇離家，背棄母親。伴隨自己一生的老伴亨利，在無常的逆襲下，面對中風後的生活，只能選擇獨自在養老院中慢慢地死去。奧麗芙曾說：「她曾經多麼喜愛春日漫長的黃昏，感覺整個人生鋪展在她眼前。」足見她多渴望愛與被愛，即使，無從選擇地被迫與孑然孤獨共處，仍希冀人生能有重新與愛共處的可能。

　　小鎮上其他人們的生活呢？他們都過得稱心愜意？亦或是奔波流離？

　　小人物的人生，各有難關、各有難堪，有憂鬱重症者、有自殺未遂者、有酒吧的過氣鋼琴師……奧麗芙像個冷眼旁觀的游離分子，沒有感情又冷靜地觀看著，卑微的人們，面對無從選擇的殘酷人生，該如何行旅下去？作家的筆觸逐步加溫，勾勒出未來溫馨的輪廓，隱隱透出彷彿若有光。眾生喧嘩的世界，令人難以置信的瑣事，多而紛雜，光怪陸離的生活，說也說不盡，道也道不完，竟也變得微不足道起來，這又是生活何其難言的體會與覺悟。

　　《生活是頭安靜的獸》涵蓋愛情、親情、生存、死亡、憂鬱症、躁鬱症、婚姻、外遇等議題，每個人都曾遭逢過痛徹心扉的苦，無以名狀的痛，無人理解的寂寞，難以負荷的酸楚，無法承載的壓力。小說家伊麗莎白•斯特勞特（Elizabeth Strout）善於刻畫平凡素人的形象與心理，讓我們在看似平淡的故事，被忠實地還原自己的人生。看似人言可畏、冷酷無情的生活，卻包裹著作家對人性的溫情與暖意，人性是如此脆弱，不堪一擊，卻又如此堅韌，無所不能。人與人之間，從需要到被需要，從付出到獲得，我們都在細小微物中，找到自己存在的意義，還有努力奮鬥下去的熱情。

　　尋常生活常是伴隨愉悅、苦楚的感覺，端看自己如何抉擇？如何面對？若能不再被微不足道的孤獨、憤怒、難過、憂愁等情緒困住，我們就能自在地歌吟人生的曲韻，無論低沉或高亢，都是一段刻骨銘心的救贖之旅。

　　在眾昏之日，《生活是頭安靜的獸》的情節彷彿獨醒的泉源。原來，遺失青春歲月的燦美並不可惜，只要能撿拾寧靜流光的澹然就好，生活陰影的對處仍有燦陽，光影交相變化遞嬗，靜靜凝睇，生活與之相隨的小幸運就是微不足道生活中，最值得收藏的希望之光。

看更多

詳細資料

ISBN：9789864060658
叢書系列：Island
規格：平裝 / 320頁 / 14.8 x 20.8 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
出版地：台灣

本書分類：文學小說> 翻譯文學> 美國文學

內容連載

藥房

亨利．基特里奇在鄰鎮做了多年的藥劑師。他每天早上開車上班，經歷過積雪的小路，也走過雨後濕漉漉的道路。夏天時，在快駛出小鎮的那段路邊，總會望見樹莓叢中爆出新枝──經過這裡不久，他就會拐上一條更寬敞的大道，直通藥房。而現在，他退休了，即使如此，他仍會很早醒來，懷念起曾是他最愛的清晨時光：世界彷彿只有他一人，四周只聽得見車胎的輕微聲響；陽光透過晨霧，右手邊先是閃過一段短短的海灣，緊接著是高聳挺拔的松樹；幾乎每次，他都會稍微打開一點車窗，因為他喜愛松樹的味道與空氣中濃重的鹹味。而冬天時，他尤其喜愛那凜冽的寒意。

藥房是一棟不起眼的兩層小樓，毗鄰另一棟建築，那邊是一家五金店和一家小雜貨店，彼此獨立。每天早晨，亨利把車停在樓後的大金屬垃圾箱旁，從後門走進藥房，開燈，調高暖氣溫度（夏天時則打開風扇），從保險櫃中取出現金，放入收銀機，然後打開前門，洗手，穿上白色衣袍。一切像一場愉悅的儀式，彷彿這家老店，連同店裡滿架子的牙膏、維他命、化妝品、髮飾，乃至縫紉針線、賀卡、紅色橡膠熱水袋和灌腸用具，都是他牢靠而恆久不變的夥伴。他一旦沉浸在藥房所帶來的安全感中，家裡所有的不快，妻子經常夜起在黑漆漆的屋子裡走來走去所引起的不安，便會像海岸線一般從他腦海中漸行漸遠。亨利站在藥房的深處，面對著抽屜和一排排藥片，他很樂意聽見電話鈴響，很樂意看到梅里曼太太來取降壓藥，或是年邁的克利夫來買毛地黃；他也很樂意為蕾切爾配安眠藥（這女人的丈夫在孩子出世的那晚跑了）。亨利天生是個好聽眾，一週裡會重複說好多遍「唉，聽到這個我真難過」，抑或「呵，那可真了不起」。

看完整內容連載