疫苗：兩種恐懼的拔河

　　比爾．蓋茲：「這本書是獻給新手父母最棒的禮物！」

　　祖克伯「臉書讀書會」（A Year of Books）引爆討論熱潮
　　比爾．蓋茲部落格（gatesnotes）專文鄭重推薦

　　「為什麼祖克伯、比爾．蓋茲都不約而同選擇推薦這本書？」
　　疫苗該不該打已經成為全球熱議的話題，
　　這本書是我們在醫學、社會和心理層面的最佳引導。

　　在成為母親之前，她從來沒有想過自己會展開這樣一場探索之旅，
　　對寶寶的愛、潛意識裡的恐懼、意識形態的作祟……
　　面對盤根錯節的掙扎，她該如何做出不後悔的決定？

　　醒來、睡著、吸奶和哭泣，她筆記本裡的含糊註記全是關於她的寶寶；她也擔心枕頭和毯子可能害他窒息，牆上的含鉛油漆和飲水中的六價鉻可能害他生病──但一個母親需要擔心的事情遠多於這些，尤其棘手的是，該不該讓自己的寶寶打疫苗？

　　她從兒子出生前幾個月開始糾結於這個問題，她參與其他母親們的討論、請教專家，也埋頭研讀文獻，試圖釐清自己及群眾對疫苗的恐懼到底從何而來，又會對社會全體造成什麼影響。這複雜難解的迷宮她一走就是五年，也因而有了這本書的誕生……

　　這本書探討了
　　※疫苗問題重重的起源如何讓它代表侵犯、腐化和污染的形象深埋人心。
　　※疫苗中微量化學物質的威脅，究竟有無科學根據，抑或只是現代人對環境毒物的焦慮感的投射。
　　※醫療體系中，重視專業權威的父權主義與病患至上的消費主義，信任如何成為緩解對立的解答。
　　※當一個群體中的大多數人都接種疫苗，那麼少數未接種疫苗的人也會受惠、不易染病。問題是，誰該是那些少數？
　　※疫苗究竟是獲利至上的商品，還是拯救人命的道德工具？世界衛生組織的流感警報、政府的接種政策難道只是資本主義的騙局？

　　為了保護深愛的寶寶，有些疫苗，是不是不打比較好？
　　為了對抗恐怖的流行病，父母應該怎麼面對疫苗背後的風險？

國內外眾多好評推薦

　　比爾．蓋茲2015年夏季推薦書單
　　比爾．蓋茲2015TED大會推薦書單
　　榮登《紐約時報》暢銷書榜
　　入圍美國國家書評獎
　　入選《紐約時報》十大年度好書
　　入選《出版人週刊》每週選書
　　《芝加哥論壇報》、《出版人週刊》、《洛杉磯時報》、科克斯書評等各大媒體熱烈推薦
　　台灣健康服務協會理事長／中研院生醫所兼任研究員　何美鄉　好評推薦

　　「我非常喜歡這本書，所以我向所有TED大會的與會者大力推薦此書！」──比爾．蓋茲

　　「畢斯說的是我們國家的故事——一個從沒人預料到會發生的故事。」——《芝加哥論壇報》評論《來自無人之地的筆記》

　　「對環繞著疫苗接種的種種文化迷思做出思想深刻又追根究底的分析。畢斯在自己內心與她的社群內部挖掘，要理解這樣的迷思是怎麼樣、以及為什麼會在社會中得到牽引的力量。」——丹妮艾爾・歐弗利（Danielle Ofri）醫學博士，《醫師是什麼感覺：情緒如何影響醫療業務》（What Doctors Feel: How Emotions Affect the Practice of Medicine）

　　「畢斯很出色地追蹤了免疫措施的進展：作為一種隱喻——想保護我們的孩子不受傷害的衝動；作為理論與科學；作為大藥廠的搖錢樹；還有作為一個階級議題⋯⋯畢斯也對更晚近的疫苗恐懼——疫苗中帶有水銀乃至甲醛等毒素，還有人指控疫苗在自閉症的致病原因中軋了一角——提供了一個思想深刻而譏諷的批評。作者讓辯論保持活潑又令人驚喜，這裡談談瑞秋・卡森，那裡談談『包伯醫師』⋯⋯聰明又充滿教育性，給讀者一個強固的平台，可以從這裡開始做他們自己的研究，並且負起自己的責任。」——《科克斯書評》（Kirkus Review），重點書評

　　「尤拉・畢斯在這一趟書寫優美，穿越歷史、醫藥以及她身為人母經驗的文字旅程裡，闡明了一位家長讓孩子接種疫苗的決定，跟另一位家長不讓孩子這麼做的決定系出同源。我們全都在害怕。在穿越這片荊棘林時，畢斯是一位坦白、有原創性又始終聰明的嚮導。」——安・法第曼（Anne Fadiman），《黎亞：從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》（The Spirit Catches You and You Fall Down）

　　「想像尤拉・畢斯自己就是一種對抗含糊、不融貫思考的疫苗，一種增強你思考敏銳度的補藥，一種測量我們對於純淨、傳染、個體性與社群的觀念有多高溫的溫度計。這本書在研究與寫作上都是氣度恢宏的作品，在這位現役一流年輕散文作家的寫作生涯中，是個令人驚訝卻可喜的轉折。而且，這書裡還有吸血鬼呢。」——雷貝佳・索爾尼（Rebecca Solnit），《男人解釋事情給我聽》（Men Explain Things to Me）

　　「我想不到今天還在寫作的美國作家，還有誰能比得上尤拉・畢斯結合了抒情詩般的精確，詳盡的研究，適時的挑釁，還有經過強力檢視的良知。就像許許多多偉大的非小說經典，《論免疫力》會教導、挑撥、惹惱、啟發、糾纏它的許多讀者，而且很可能改變他們。此書核心的、困難的、同時也讓人欣喜若狂的前提——『我們的身體彼此休戚相關』——不可能再更急切了，因為我們怎麼樣滿足這種相互依賴、這種集體性，對於我們人類的現在與未來而言是最根本的。我非常高興尤拉・畢斯加入了這個旅程，而有時候，就像在這裡，她願意充當我們既無所畏懼又戒慎恐懼的嚮導。」——瑪姬・尼爾森（Maggie Nelson），《殘酷的藝術》（The Art of Cruelty）與《藍花》（Bluets）作者

　　「我們人類心靈的費解之處，引領著我們前進、後退，偶爾還會兜圈子，不過偶爾會有個清澈的聲音，讓那亂七八糟的行為有片刻停頓——不是加以干涉，而是讓我們可以暫停一下，去質疑、去重新檢視熟悉的事物，並且為一般的信念除魅。尤拉・畢斯在這本大膽的書裡給我們那樣的聲音，並且對於我們全都分享的最重要經驗之一——疫苗接種——提供了一個完整的了解。」——李翊雲（Yiyun Li），《比孤獨更仁慈》（Kinder Than Solitude）作者

　　「尤拉・畢斯在這本書裡達成兩個卓越的目標。她很有效地拆解了記錄自我與記錄世界之間的那道牆。而她把大量的資訊，合成到這個餘音繞樑而無可逃避的結論裡：『我們跟地球上的一切都是連續不斷的。尤其是我們彼此之間也包括在內。』」——莎拉・曼古索（Sarah Manguso），《守護者》（The Guardians）作者
 

作者簡介

尤拉・畢斯（Eula Biss）

　　《熱氣球飛行員》與《來自無人之地的筆記：美國散文》的作者，後者得到灰狼出版非小說獎，以及美國國家書評獎評論類獎項。她的文章出現在《美國最佳非必讀文選》以及《最佳創意非小說》之中，也刊登在《信者》與《哈潑雜誌》裡。她的寫作作品曾經得到古根罕基金會、霍華基金會與美國國家藝術基金會的獎助金。畢斯有罕布夏學院的學士學位，還有愛荷華大學的非小說寫作碩士學位。她在西北大學教書，住在芝加哥。

譯者簡介

吳妍儀

　　中正哲研所碩士畢業，現為專職譯者，譯有小說與非小說類多本，非小說類譯作包括《哲學經典的32堂公開課》、《哲學的40堂公開課》（漫遊者文化）、《每一天都是愛的練習》（皇冠）、《雲端大腦時代：無限人群，無限腦容量，無限影響力》（野人）、《購物台專家為什麼能說服你？心理學家教你突破心防的說服術》（商周）等書。
 

1

我聽過的第一個關於免疫力的故事，是我身為醫師的父親告訴我的，那時我還很小。那個故事是阿基里斯（Achilles）的神話，他母親設法要讓他永生不死。

在某個版本的故事裡，她用火焰燒去他的必死凡性，阿基里斯因此處處刀槍不入，只有他的腳踵例外，最後會有一根毒箭讓他受傷身亡。另一個說法是嬰兒阿基里斯被浸泡在冥河（River Styx）裡，這是一條隔開陰陽兩界的河流。他母親握著嬰兒的腳踵，把他浸入水裡，結果還是留下一個致命弱點。

魯本斯（Rubens）繪製阿基里斯生平的時候，是從冥河開始的。蝙蝠從那幅畫裡的天空中飛過，死者則在遠處搭渡船過河。阿基里斯的母親抓住他的一條圓胖小腿，他頭上腳下掛著，頭跟肩膀完全浸在水下。這顯然不是普通的沐浴。看守陰間的那隻三頭獵犬蜷縮著躺在畫作底部，就在嬰孩軀體與河水接觸的地方，就好像他是被扔進那隻野獸體內了。這幅畫作暗示，給予免疫力是一種有危險的任務。

我母親為了讓兒女們準備好面對生命中的種種風險，她每天晚上在我們睡前朗讀格林童話給我們聽。比起讓這些故事名聞遐邇的野蠻行為，我對故事中的魔法記憶還更鮮明－－長在城堡花園裡的金梨子，長得不比一根拇指大的男孩，變成十二隻天鵝的十二個兄弟。不過身為一個孩子，有件事沒有逃過我的注意力：那些故事裡的父母親都有種很惱人的習慣，老是受騙上當，把自家兒女的性命押在贏面不高的賭注上。

在某個故事裡，有個男人同意把站在他磨坊後面的任何東西交給魔鬼。他認為他給出去的是棵蘋果樹，不過讓他驚惶喪膽的是，他發現自己的女兒就站在磨坊後頭。在另一個故事裡，有個一直渴望得子的女人懷了孕，很想吃一種叫做羊萵苣的植物，而這個植物長在某個邪惡女巫家中的花園裡。那女人派她丈夫去偷羊萵苣，當他被抓個正著的時候，就答應要把他們將來出生的孩子交給女巫。後來女巫把那女孩關在一個沒有門的高塔裡；不過被關在高塔裡的少女們，會讓她們的頭髮往下垂落。

我母親後來唸給我聽的希臘神話也一樣。有個聽到不祥預言的國王，就算把女兒鎖在塔裡，也沒辦法讓她不生小孩；宙斯用一陣金雨的形式造訪她，讓她懷了個孩子，這孩子後來殺死了國王。嬰兒伊底帕斯（Oedipus）被扔在山坡上等死，卻被一個牧羊人救起來，他也沒有逃過預言揭示的命運：他將會弒父娶母。