七日讀

（序）  lengaw   ／孫大川
（導讀） 迷霧森林•殘酷之旅  ／張瑞芬

七日讀

輯一  籃子裡的世界
說個故事給你聽
我也要玩「印地安人」  
盜走故事  
救命啊！人類  
籃子裡的世界  
捕鼠人  
猶達斯的老花眼鏡
部落觀光的故事
老議員的最後一擊  
悲憐牧師的兒子  
最後一滴酒  
漂流木的下落  
偏遠教師筆記

輯二 颱風的腳走上來了
攜子入山  
夏天的節奏  
閱讀自然的姿勢
出部落記
一九九九世紀末震魔錄
懸崖邊的野地
七二大流‧偶發記載
我與我的颱風們  
土石流後的學校  
部落災難學  
瑪莎颱風十日譚  
上山採果
住在水邊  

輯三 城市之前
世界正萎縮成一顆橘子  
走過裂島的痕跡
烏石柔軟
城市之前  
延伸練習  
YAYAYA
舍遊呼  
尋常生活  
周而復始  

（後記）部落要書寫
 

序

lengaw

　　0冷傲

　　Walis 突然打電話來，心想一定不會是什麼好事。果然，「要出書啦，在印刻老初那邊，當然想到老大哥你嘍。稿子怎麼給你？Line 嗎？」拜託，屬於手工業時代的我，怎麼可能用 Line 來閱讀，難道整本書只有十幾頁嗎？「好啦，Email 到你學校，信箱沒變吧？你列印出來，就幫我寫個序啊。」隔兩天，秘書將厚厚一疊文稿放在我桌上，順手翻閱幾篇，哇，簡直目不暇給。尤其 Walis 信手拈來的讀書摘記、神話傳說、部落紀實或想像的黑色連接，天馬行空，我完全跟不上。心裡不免暗罵老初，怎會答應這樣集結編排 Walis 的作品。在我看來，這些文章應該分成三本短薄的集子，讓讀者一篇一章、一字一句慢慢讀，統統放在一起，令人窒息。

　　序要怎麼寫呢？不想分析，更不想東拉西扯。我想起童年在部落後山，隨父親走在狹窄山谷間的回憶。父子對談的回音嗡嗡作響，我好奇的問怎會這樣？老人家也說不出所以然來，只告訴我這種現象卑南語叫「lengaw」（冷傲）。少年時代彈吉他，愛死了音箱的共鳴，輕輕撩撥，同時響應。lengaw 就是回音，就是echo！能不能用 lengaw 的方式寫序呢？

　　1捕鼠人

　　卑南族的布勇（puyong），從小就是捕鼠高手，每回部落大獵祭他常獲「獵王」的頭銜。前不久，他和我從政大側門恆光橋下來，在小公園的公告欄上看到一則海報，吸引他的是海報上畫著的一隻肥大全黑的老鼠。「哇，阿瑪，你們都市人好狠啊，竟然要殺光老鼠！」我往前細看，原來是台北市文山區公所的滅鼠海報。上面寫道：公所在各里設有毒餌供應站，歡迎民眾來取。旁邊黑體大字，提出「三不」防治鼠患策略：「不讓鼠來，不讓鼠住，不讓鼠吃！」布勇嘴裡喃喃自語：「厲害！厲害！不怕動物保護團體抗議。」過兩天，布勇 Line 給我花蓮T大校門口的一座立牌，上面工整地寫著兩行字：本校校園嚴禁採集或獵捕動植物，違者法辦。」他評論說：「阿瑪，我們東部還是比較有學問，不但愛護動物，連植物都照顧到了。」

　　2土石流後的學校

　　八八風災投入救災工作，最讓我印象深刻的是同胞們面對災難後不失幽默的個性。某一晚，風雨中在太麻里某受災戶家討論災情。會後喝過鬼水，年輕人們開始唱起歌來了：

　　我家門前有土石流
　　後面有漂流木
　　漂流木的上面有偃塞湖
　　隨時會潰流
　　沒關係，沒有關係
　　原民會有補助
　　只要每天快樂喝酒
　　總會有永久屋

　　配上可愛的動作，風災的苦難彷彿一切凍結，像是大自然給我們製造的笑料。沒多久，學校的小朋友也都會唱了。

　　3牧師的兒子

　　在東海岸部落參加婚禮，路邊辦桌，席開四十幾桌。遠遠看到一位三十多歲的部落青年搖搖晃晃來到我們桌前：「老師，你信耶穌嗎？」一身酒味，但目光有神。「我是天主教徒，當然信耶穌。」我回答說。「老師你一定要信耶穌，真的。耶穌愛我們，以前我曾被酒打敗，但耶穌救了我。每次人家倒一杯米酒在我眼前，我一定虔誠禱告說：耶穌我信你！耶穌我信你！你知道發生什麼事嗎？那杯酒立刻變成了水……。」他亢奮地說。「然後呢？」我問。他一臉虔誠的回答說：「我就恭敬地將那杯酒乾完了。」另一個青年攙扶著他離去時，隔座一位老師說：「他是部落牧師的兒子，三年遠洋漁船回來之後，就成了這樣。」

　　Ending

　　讀Walis的每一篇故事，故事的回音飄盪在我腦海，很難保持距離客觀閱讀，滿腦袋嗡嗡作響，lengaw、lengaw……。
 
導讀

迷霧森林•殘酷之旅
瓦歷斯•諾幹及其《七日讀》

　　說到瓦歷斯•諾幹，不由得想起二○一一年秋天盛況空前的《賽德克巴萊》，以及他當時獲聯合報文學獎散文首獎的〈七日讀〉。這篇其實並不長的散文，以上帝創世紀七天分節，將山地部落的近年災厄與早期北美、澳洲原住民命運並舉。行文冷靜而節制，全無火氣硝煙。也因為文字的乾淨簡潔，掉書袋掉得剛剛好，反而襯出了背後巨大的悲傷怨念，實在是一篇好文，也成了當時《賽德克巴萊》電影最佳註腳。這之後，我到處都遇見瓦歷斯•諾幹的作品，也同在中興大學兼課並同台評審過文學獎。見他一筆字寫得潦草又不失款式，頗為性格，文壇上有關他的傳言不少，我卻一貫只是保持著距離看他。

　　這些年，瓦歷斯•諾幹和夏曼•藍波安，幾乎成了原住民作家山與海指標性的代表。多年筆耕不輟，累積的作品數量是其他人無法望其項背的，二人皆中壯之齡，還能愈寫愈多，真是不多見（所不同的是，瓦歷斯•諾幹似乎較諸夏曼•藍波安體制內一點，編雜誌，任小學教師，投稿演說不輟，編漢語字典，到國高中教人寫二行詩，臉書上跟讀者五四三，「瓦歷斯挖歷史」）。但同樣曾受漢化教育，跨越原運與社運，走了一條漫長曲折的返鄉（及文學）道路，切切為自己的族群發聲，我好奇今天在總統府前，如果被小英總統接見並道歉的是他們，他們的反應是否會大過巴奈與張震嶽（「ⅩⅩⅩ，我寫了那麼多你們到底是看了沒？」）。

　　歷史正義與轉型正義，從來都只是虛言。小英自己的外祖母排灣族群的血淚，又上哪兒討去？ 至於我（一個與瓦歷斯•諾幹約略同齡，疑似有平埔族血統的麻豆人，弱勢文評者），倒是知道當今世界還有歧視原住民的。幾年前在知名版本中學國文課本的編審會上，聽見天龍國某第一志願中學國文老師否決加一篇瓦歷斯•諾幹或夏曼•藍波安入課本，理由竟是「原住民已經有了嘛！總要明夷狄之辨」。身為編審委員之一的我，被後面那句嚇到掉下眼鏡，憤而（也只能）很俗辣的辭掉這個橡皮圖章差事不幹了（「我我我……此生與你漢夷不兩立」）。

　　日頭赤炎炎，如今想來，那麼多府會發言人或委員會鼓譟不休喬不定政策面，還不如先落實文學面——加一篇瓦歷斯•諾幹〈七日讀〉到課本裡。文章很短（符合需求），補充教材就用電影《賽德克巴萊》與導演魏德聖的訪問（教師手冊、主題討論與延伸閱讀都有了）。

　　瓦歷斯•諾幹〈七日讀〉是這麼說的：

　　美國小說家福克納一生經營在地寫作，像是用短暫的生命對抗巨大的歷史，他說：「過去絕未死亡，甚至還未過去。」過去其實就是日升月落，每天留下一點蛛絲馬跡，一點唾沫汗液，日久就成為面目可鑑的時間軌跡，歷史的軌跡從未消失……

　　歷史的軌跡從未消失。過去絕未死亡，甚至還未過去。小說家且心心念念：「童年父親帶我狩獵的夏坦森林，……在一紙命令的包圍下早已易手國家部門，現在它已是林務局與農委會的實驗機關所在地——『中海拔特有生物中心』。我曾試著來到父祖之地，卻因為沒有通行的公文被排拒在紅色鐵門之外。」

　　歷史的長河總是不斷向前推進，但只要有少數人記得，這世界就沒完沒了。電影《賽德克巴萊》如此，這本瓦歷斯•諾幹新結集的散文《七日讀》也是如此。風雨雷電兼土石流，幾乎成了一部「九二一後的部落災難學」。

　　《七日讀》除了篇首這篇主文〈七日讀〉外，如同細數創世紀以來不絕的人世苦難一般，輯一「籃子裡的世界」是部落哀歌，輯二「颱風的腳走上來了」是震災水淹組合屋，輯三「城市之前」談論歷史過往。那一種深切的痛，是漫到了無邊無際去，漫到了你覺得看了都累的心智狀態。你突然發覺，穿越了《戰爭殘酷》（二○一四）這俯瞰世界苦難的史詩小說系列，那個昔日寫《戴墨鏡的飛鼠》（一九九七）、《番人之眼》（一九九九）、《迷霧之旅》（二○○三）時而幽默時而迷惘的瓦歷斯•諾幹有點不一樣了。當然離《永遠的部落》（一九九○）、《番刀出鞘》（一九九二）、《荒野的呼喚》（一九九二）的激情社運與詩作時期就更遠了。

　　《七日讀》（二○一六）的體例與書寫手法，其實與《城市殘酷》（二○一三）是比較接近的。雖然結集有先後，但都收錄了十幾年間的散文隨筆而成，事實上可做同系列短篇散文來讀，基本上都是稍早《迷霧之旅》的延續。一點點家人，一點點史實，一點點族人流落大城的辛酸與對官方政策的批判，有些閑散隨心的收攏在一塊兒，只是《七日讀》土石流風災雷電特多，和短篇小說集《戰爭殘酷》「以史證文」的嚴謹結構完全不同。

　　二○一四年瓦歷斯•諾幹用力甚深的《戰爭殘酷》一書，展現了他作為說故事人的絕佳技藝，其實也恐怕是瓦歷斯•諾幹至今最好的一本書。那是鐵絲網和機關槍的悲慘世界，生存與血涙的灰敗天空。一篇小說附一段真實戰爭簡史，從以巴戰爭、國共內戰、車臣獨立、高棉屠殺、賴比瑞亞內戰、哥倫比亞毒梟、寮國生化武器，歸結到和泰雅族群有關的曾祖，祖母與父親以降的家族歷史。從〈羽毛〉、〈鹽〉、〈父祖之名〉、〈黑熊或者豬尾巴〉、〈姬娃斯〉、〈我正要拈熄開關〉以下，正當我以為要寫成一部泰雅版「百年孤寂」時，它嘎然而止了。那是瓦歷斯•諾幹未完成的家族史，還是以世界的苦難鳥瞰自己族群悲劇的宏圖，我為之震驚莫名。只是這部短篇小說出版後，不知是否因為主題太過沉重（正如《賽德克巴萊》般，上集是馘首，下集是肉搏，觀眾的腦袋幾乎是被打糊了，混漿一片），評論界的關注似乎也少了點。

　　《七日讀》起首幾個部落青年的淪亡記，寫得風生水起頗精彩；輯二則是風災水患不絕，九二一以降，真實的部落土石流悲劇一再重演。〈瑪莎颱風十日譚〉以十日分篇，大概最能總結輯二涵義，旁觀別人的痛苦其實是毫無痛苦的（想想那些在風災新聞裡渾身濕透站不住腳的女記者）。蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）在早期的《論攝影》中，對影像造成的情感疲乏就有過批判。當災難、戰爭影像每日每夜曝露並侵入我們的生活時，人的感受將被腐蝕，道德判斷也會流失，到最後可能無動於衷：「遙遠地，通過攝影這媒體，現代生活提供了無數機會讓人去旁觀及利用——他人的痛苦。」在〈瑪莎十日譚〉中，瓦歷斯•諾幹更引蘇珊•桑塔格的《旁觀他人之痛苦》說：

　　他們只不過要挑釁，你敢看嗎？能夠毫不畏懼的觀看，可予人一分滿足。不敢看的畏縮又是另一重快感。

　　這可真是當頭棒喝。對那些老覺得這些原住民幹啥不搬離山區水邊危險之地，成天災禍連連搞什麼常要出動直升機浪費社會資源之天龍平地人。

　　一九九四年，瓦歷斯•諾幹請調回故鄉台中縣和平鄉雙崎部落，任教自由國小，至今已然二十年。憤青成憤老。他人的隱痛，我們聽著只覺得新奇。例如「埋伏坪」（Mihu）這名字聽著就不懷好意，像有一支奇兵要時持突圍而出一般。在平地人心中，大雪山國家森林遊樂區是避暑勝地；鳶嘴山，稍來山適合考驗登山能耐；「三叉坑步道」號稱「小瑞士」，連結東勢舊火車站，小中嵙步道，人少冷門卻是極佳健走套裝行程。可是讀了瓦歷斯•諾幹《七日讀》中的〈舍遊呼〉與〈YAYAYA〉，才知道泰雅族人如狂野不羈的風，早期活動於清末隘勇線圈禁之地，「三叉坑」就是他們後來被無情侵奪，原稱Sr-yux的祖靈地。歸結到底，我們的旅遊勝地，原是建築在人家家園破滅的痛苦血淚上，就像瓦歷斯•諾幹早期的詩作〈關於1930年，霧社〉：「遙遠的記憶有如夢的泥土／深黑色的夢魘底下／有著肥沃的血液」。

　　這東勢北方大安溪的上游，乃至大安溪（男人之河）、大甲溪（女人之河）、中嵙崁（聚集樟樹的小山）可全是他們泰雅族北勢群神聖的祖靈之地，生身之所。九二一大地震重創「三叉坑」，部落餘生者集體遷出。〈YAYAYA〉寫的是母親伊娃蘇彥的一生，伊娃蘇彥生為泰雅女兒，父親客籍入贅部落，日治年代備嘗艱辛，〈延伸練習〉裡寫到外祖母生生為遠古泰雅的活化石，赤腳可把鐵釘踩彎（「雞爪番」又稱黥面番，足證名不虛傳），同樣的家族傳奇。

　　這些古調，看似尋常，《七日讀》用來作為結束的兩文〈尋常生活〉、〈周而復始〉，則用加薩走廊的以巴衝突歷史，對應泰雅族群的百年苦難，也回應了〈七日讀〉這個用美洲與澳洲原民對應台灣原住民的開篇。以巴衝突，是永無止盡的民族世仇，〈周而復始〉可與瓦歷斯•諾幹短篇小說集《戰爭殘酷》裡的〈通往耶路撒冷的路上〉合看，巴勒斯坦女殺手，人肉炸彈，保證溽暑中讓你寒毛颼颼豎了起來。聖地實為戰場，和平其實並不和平，自由其實沒有自由。像一八七七年美洲穿鼻族被追殺滅絕，約瑟夫酋長被運送到貧瘠的保留區，發表的痛苦而心死的演說：「讓我做一個自由的人吧……」

　　自由不易，寬恕亦然。看著這原住民日的總統道歉戲碼，總覺得少了點什麼？是賠不起了，但說不出口，於是成為支支吾吾的空談嗎？瓦歷斯•諾幹《七日讀》最終回的〈周而復始〉或許給出了答案：「舞動民族大義大旗的往往是少數的政客。倖存者伊瑪奇蕾•伊莉巴吉札以《寬恕》一書對著殺害她家人的胡圖族商人費利先說：『我原諒你。』因為寬恕只有在暴力停止的時候才是可能的。」

　　暴力停止了嗎？誰能給出答案？

　　從族人、番刀、飛鼠到殘酷系列，瓦歷斯•諾幹是個道地「Atayal」泰雅魂，有著迅疾如風的意志。至今我仍然念念於他早期優美的詩句：「所有的謠言開始被河水證實……／那年冬天，立霧溪、中港溪／大安溪以及未名的溪谷／山羌再也越不過隘勇線飲溪水／有人看見男人的發火器／棄擲在冰凍而哽咽的溪水／散落的髮絲，再也找不到靈魂的居所。」 那是看完《賽德克巴萊》之後的懸念，至今不絕如縷。「賽德克巴萊」（真正的人）的意義其實超越了霧社事件或原住民抗暴，它所述說的是人之所以活著的意義，要活得像一個「真正的人」，也就是「用自己的樣子去活著」，然而現代人又有幾人能用自己的樣子去活著？早已面目全非矣！

　　迷霧森林•殘酷之旅。瓦歷斯•諾幹的文學是加法哲學，百川匯入，俱成力量。在蠻荒未闢的心裡，我們都是那個赤足踩過溪澗的年輕獵人，冷靜等待一頭月光下美麗的鹿，那是夢中的情景，那時清晨的西克麗鳥會預示我的未來，而我是善等待的……。