黑白道台灣

推薦序

《熙攘之間》後的《黑白道台灣》潘松帶在大山大河後的外一章
陳念萱

　　我出生在台灣嘉義市的空軍眷村，至今年屆耳順，理論上，我該對台灣非常熟悉才是。很遺憾，又很幸運地，編輯出版了潘松帶先生近百萬字又濃縮成六十萬字的大長篇小說《熙攘之間》，橫跨兩岸三地的時代變遷自傳體，讀來跌宕百轉而氣勢磅，連著三天三夜看完，仍意猶未竟。數年後，已過八十高齡的潘先生，竟又完成了二十多萬字的《黑白道台灣》，僅僅數頁，便已清晰瀝瀝地讓人看見台灣，實在佩服。

　　做為外省移民的潘先生來看台灣，似乎有更犀利的眼睛，單單一個土地重新規畫登記，便呈現出細膩的人性糾葛與各自想像虛構的畫面來，有如眼前上演的人生劇場。

　　再一次，《熙攘之間》書寫的是潘先生從大陸輾轉到香港乃至台灣的大時代個人經歷，作為渺小的漁民，難逃政治變遷荼毒，從漁民變身教師的過程。而《黑白道台灣》便是延續在《熙攘之間》後的台灣生活，同樣在時代動盪下的演變進程，如何在個人身歷其境的軌跡裏，探看大時代的身影。

　　是的，《黑白道台灣》仍然是自傳體小說，只是，這一次純粹在說台灣，說得比土生土長的我們所看見的台灣，更巨細靡遺。

　　很巧地，故事收尾時，作者提到《南方周末》採訪記者陳一鳴，恰恰是數日前我在金門演講海報用圖像的攝影師。緣分，有時就是這麼一溜煙，在不經意間飄蕩遊走，而人生看似漫長的數十年，在這本小說裏，竟如夢似幻地流動在眨眼間。

　　謝謝潘先生的自傳體小說，讓我們有幸留存那特別時代的獨特身影。

作者自序

　　（一）關於《黑白道台灣》這素材，大約在二十幾年前，也就是寫《熙攘之間》的同時，就已陸續浮現於腦海。只因《熙攘之間》屬「大河小說」，細寫必然影響其節奏，且又恐部頭過大，不得不「割愛」。然而那些事情，筆者又忘不了，且很想告訴讀者，故而便決定，有天把好些不易安排的故事另寫成一書，就當作《熙攘之間》的側寫；並企圖於完成《熙》書之後，接著就動筆。

　　想不到，《熙》書尚未完成，筆者卻已累得出現好幾位醫生都說不出「病因」的怪病：後來一位台大的陳姓教授指出，是因寫書的壓力引起的。接著又患了「移位性皮膚炎」：幾可以遍體鱗傷形容。兩三年中，看了好幾個醫生俱不見療效，難過異常。兒子認為可能得了皮膚癌，要我去做「徹底檢查」。其實，好幾個醫生早已檢驗過：都說我的血液中並沒有癌細胞。百般無奈之下，只好帶著尚未完成的《熙》書，返回溫暖的彰化老家，準備忍耐著待《熙》書完成，便自我解脫。

　　回彰化沒幾天，適巧有一直銷叫「鰻骨髓精」的鄰居上門推銷產品，居於人情便買了一罐，想不到才吃幾次即見療效，繼續服之，如今也只可說，已好了百分之九十。鄰居說，回彰化是老天為我安排的、我遇到了貴人；我則打心裏苦笑：或許上蒼認為，筆者尚未完成今生的使命，不輕易放過我，要我在身心仍能承受的情況下，繼續苦撐下去——是故，二○一一年《熙攘之間》始得全書完成。

　　（二）《黑白道台灣》不至於「胎死腹中」，首先要感謝的是「老」同事：小我二十歲的書法家吳明宗老師。因後來由於《熙》書累了二十八年，我怕了，也就不想再寫了。他遠住台南歸仁，卻每十天八天就打次電話給我，而且每次一聊就半個小時以上，而即將掛電話時總不忘鼓勵我幾句：「寫啦寫啦，就當作打發無聊好了……」久了，居然令我動心。

　　（三）至於書中某些能以「台語」表述，則要感謝另一位老同事李瑞隆先生。因就我的見解：諸如從來沒受過學校教育、道道地地的台灣的老一輩，對話（包括心理活動）等，若以國語表述不但不自然，就寫實文學而論乃說不通的。因而於我構想，遇到此類人物說話等，若能以「台語」表述而又不影響一般讀者理解者，就盡可能用台語敘寫，如此既合理又「親切」一些。李瑞隆老師對於台灣的民俗、掌故、以及俗話等的理解之精切，非一般人所能想像。《黑》書中絕大多數的台語語彙，都得之於他的協助。特於此一併申致謝忱。