農村，你好嗎？：寫在農村的24則鄉野求生筆記

【作者序】農村，你好嗎？

春，不只是開始
•立春  無田不成富
•雨水  跈水圳歸
•驚蟄  笠嬤花
•春分  成長痛
•清明  豪宅瘋欉
•穀雨  樹命

熱情的轉場屬於夏
•立夏  鳥非不絕
•小滿  阿勃勒悄悄話
•芒種  停格的稻浪
•夏至  家園感
•小暑  童年的保存期限
•大暑  岸壁の母

秋，蠢蠢欲動
•立秋  農民的朱博士
•處暑  菸葉將綠
•白露  歐吉肖粉鳥
•秋分  返生
•寒露  關於草的愛恨情仇
•霜降  露天的超級市場

冬天怎麼這麼忙
•立冬  白玉蘿蔔
•小雪  跟昨天說謝謝
•大雪  大薪臼
•冬至  PM2.5至
•小寒  南京東路的女孩
•大寒  又見春耕

作者序

農村，你好嗎？    

　　從小，我在新竹橫山一個小村莊長大，一直以來的願望，是離開農村。

　　十九歲那年，北上台北求學、就業、生活、追尋夢想。如同大多數人一樣，我遇到各式各樣故事，可歸納為三大類別：都市的文明與人情的疏離、競爭的成敗，還有無論成敗都相同的自我放棄、集體分工下的理性效率與人的被工具化。被長期訓練有素的我，外表看起來，似乎沒什麼事情沒見過。

　　很少的偶爾，會出現某種鬆動。走在永康街上，轉身踏進某個街角，恰恰遇到一陣微風，眼前飄落片片落葉。用手指搓了搓，記憶中爸爸燒樟樹葉燻蚊子的味道，突然湧滿鼻腔。一個冬日午後，大湖公園裡的斑鳩家族咕咕咕地邊走邊聊，偶爾用短喙對著被踩踏夯實的土面啄呀啄的。這讓我想起爸爸在我小學時期養的那群兔子，還有我們為了餵飽兔子，不得不花一整個下午到油羅溪邊摘野萵苣的童年歲月。那時，溪邊的沙地上，常常有斑鳩走來走去。

　　不知道是風太美、落葉引人遐想？還是鳥兒可愛、低鳴如天籟？沒有任何一座大都市，逃得出大自然的手掌，再怎麼裝扮，還是有無數的小角落，靜靜地持續透露著農村的氣息。

　　爸爸陪我長大的種種回憶，是我在都市拼鬥最有力的支持。村子裡的婦人們說話像吵架似的，媽媽總是插不上嘴，這也讓人懷念。尤其嬸輩婆輩的下廚功夫一流，唏哩呼嚕一陣，就能變出好香好香的一桌好菜。印象中，在村子裡生活，好像沒有人會寂寞。

　　後來我才知道，這就是農村特有的家園感。每個在農村長大的孩子，都有一把鑰匙，可以開啓時光隧道回家，重溫人與大自然、人與人的情感流動。二〇〇六年年底，在當時電視台主管鼓勵下，我走進農村大量拍攝專題與紀錄片，這也邁出我重返農村生活的第一步。

　　高雄美濃，一個光聽名字就很浪漫的農村小鎮，是我進鄉首站。頭三年，我守著老農秀德伯就如他守著他那檳榔園旁的稻田一樣。透過他一期又一期的稻作生產與生活習慣，得以漸漸梳理出農村一季又一季看似固定，但又隨日應節不斷改變的運作邏輯與生態現象。

　　對我來說，美濃是台灣農村學的基礎，而走出教室對照各地農村，我又看到越來越多與兒時記憶大相逕庭的農業現場。

　　車行往東出了國五隧道，我在蘭陽平原上，看到一片片的綠野平疇，矗立起一棟棟的別墅建築；到了高屏溪、東港溪和沖積的所在，我聞到一陣陣隨風而至的檳榔花香，和農民身上混合著烈日與農藥味的汗水氣息；而在桃竹、雲嘉南、大高雄，我聽到田裡的工廠運轉從未停歇，眼見廢水毫不留情地排進灌溉水圳；還有苗栗，發生的毀稻、拆屋、蓋園區等不當徵地引發的事件。我永遠忘不了，大埔和灣寶農民眼裡那深邃的反抗和無盡的憤怒⋯⋯本來，我想回鄉尋找答案，沒想到在農村，反而累積更多疑問。

　　二〇〇九年，我帶著不下於美濃二字的浪漫與腹中的新生命，決定更進一步在農村生活。「讓孩子在農村長大，懂得與長輩互動，學習農村的知識和生命經驗！」這個信念，也成為我對孩子與家庭生活的期待。二〇一〇年年初，第一個孩子，呱呱落地。可是考驗來得又急又快，在我還來不及學會如何扮演一個母親時，一場混雜著落腳生根的生活現實和角色轉變引發的緊張衝突，早就在婚禮送客的長長人龍那一頭，等待著我。

　　無聲的海嘯，席捲農村，從來沒有緩下腳步。包含全面水泥化的水圳田埂、灑遍農藥化肥除草劑的土地、怪手山貓濫墾肆虐的山坡地、過度觀光化或去脈絡化的文創和體驗活動、出不了家或返不了鄉的青壯年、獨居三合院的老人和困守祖田的老農、單打獨鬥的婦女農工體系、嬰幼托育和兒童教育資源的缺乏、大家庭秩序的崩解與毒品入侵、在地語言和傳統價值觀的流失⋯⋯

　　而在我個人的小小天地裡，也是暗潮洶湧捲起千堆雪。先天上南腔北調的差異，暗示我的北客身分以及成為本地人的門檻；育嬰留職停薪的工作調整，代表我失去獨立自主的經濟能力；友善環境農法與自行銷售的嘗試，更一次一次讓婆家的生產模式面臨人力重組、主導權轉換的挑戰；當然無法避免的，還有傳統農村中人云亦云、耳語傳播的質疑與指責。更別說兩個孩子陸續出生，我被洗衣服、洗碗、居家打掃、換尿布、餵奶各種瑣事，夫妻間的家事分工，還有孩子們的爭吵、尖叫、哭聲，團團包圍緊緊困住。

　　外部與內部的挑戰，紛紛如浪湧向我的人生下半場。都市朋友們一臉疑惑地問，「妳還好嗎？」我通常笑笑輕鬆帶過。因為我心裡有更多問號，總結一句是「農村，你好嗎？」

　　農村的邏輯，跟都市差之甚遠，南島與北島的風土人情，更是大為不同。可是農村與都市緊緊相繫、南島和北島彼此連動的事實，卻像麻雀鳴叫那樣隨處可見而總是不易被聽見。都市裡各大超市的地瓜葉，最大產地是屏東里港；人人愛吃的鹽酥雞四季豆，有三分之一來自高雄美濃；曾為吳寶春奪下全世界麵包冠軍的玉荷包，成長的地方是高屏溪畔的大樹；把全台灣餵飽好吃又便宜的稻米，超過七成種在台中以南。農村環境不好、農民舉步維艱，依賴農田生產供應糧食的都市，真的絲毫不受影響嗎？南島上一條條大河沖積而成的狹長平原，餵養的，可是整座島嶼啊！

　　何其有幸？我在農村長大，又得以回到農村建立家庭、生養下一代。在陪伴孩子長大的過程中，我時時寫下每一刻的觀察與思考。寫給未來長大成人的孩子，寫給一起在農鄉掙扎的鄉親，更寫給我那些還在都市打拼的朋友。

　　因為，農村的現況，正是這片土地未來的縮影。