充滿瓷器的時代

　　有別於城市系列描述社會萬象，像位殷切的社會觀察家，書寫鄉村系列短篇小說的畢飛宇，身處百變舞臺，大展說故事的能力。

　　不論是臭鎮、秣陵鎮還是施家橋村，可以讓村民為之瘋狂、熱議、恐懼的只有兩件事：女人，新奇或陌生的事物。從沒見過、被喻為不祥的貓頭鷹，讓數百雙疑神疑鬼的眼睛日夜緊盯；坐在冰凍中堡湖中央的宣傳隊女人，村人每早等待她為姑娘們塗上黛青粉妝；人人打聽的小道消息，就是機動船從縣城上載回的一甕臭豆腐；白得似出水豆腐的展玉蓉，如何勾去全鎮男人與女人的心與嘴。擅寫人物的畢飛宇，將這群土得掉渣的村民的內心激動與表情，或嫉妒，或憤怒虯張，或顢頇，或喜不自勝，或躡足好奇等，描述得靈活生動，彷若長卷百家圖。

　　歷史與哲學是畢飛宇持續追索的主題，小說裡充斥著大量隱喻符號，〈充滿瓷器的時代〉、〈因與果在風中〉將女人比喻為豆腐、瓷器、玻璃，越透越亮就越危險，美麗且易碎，女人的存與逝，不僅是個人的生命軌跡，也是村莊裡被重演的歷史事件，也是還俗後再度遁入佛門的頓悟引線。鄉村的日常，有時也是城市的延伸，〈哺乳期的女人〉有留守兒童與老人，〈枸杞子〉村裡名喚「北京」的女孩有扎眼的美麗，她與北京來的先進科學勘探隊，將村裡的水稻棉田與安寧弄得遍地狼藉。

　　篇幅短巧但驚世獨特，時而彌泛哲思與清淺的詩意，或充滿語言的聲韻奇趣與靈動。篇篇充滿傳奇色彩，深探人性最基本的特質，讓貪婪與淳直做正面衝撞，畢飛宇有如講述唐人傳奇的說書人，驚堂木一敲響，故事峰迴路轉，瞠目不已。

本書特色

　　★    本書為畢飛宇短篇小說集第二部（全四部），將以「城市」、「鄉村」做主題劃分，此為「鄉村」系列第一部。

　　★    書中收錄小說〈哺乳期的女人〉獲首屆魯迅文學獎短篇小說文學獎、第七屆百花文學獎、一九九六年中國十佳短篇小說獎、一九九六年《小說選刊》獎。〈一九七五年的春節〉獲第十五屆百花文學獎。
 

作者簡介

畢飛宇

　　一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、郁達夫文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等。

　　著有《玉米》、《青衣》、《平原》、《造日子》、《推拿》、《小說生活──畢飛宇、張莉對話錄》、《大雨如注》等書。
 

充滿瓷器的時代（節錄）

地址的選擇絕對是先驗的，它從一開始就決定了「是這兒」而不會「在那兒」。這一點從英語的發音也可以得到證明：here，多麼決絕、充滿信念；而there？恍惚得多，悠悠得多，拉開了一段模糊距離。藍田選擇他的店鋪地址時一開口就咬定了T形巷口的陽面拐角。許多人勸他，你怎麼糊塗了，你怎麼忘記豆腐店老闆娘吊死的長舌頭了？藍田顯得義無反顧，但藍田的回答從一開始就有點陽氣不足，他說，我賣瓷器，又不出豆腐。藍田的女人一直盼望鋪子能開在剃頭店的對面，那裡人多嘴雜，是三十至四十歲的女人最喜愛的隱私風景線。藍田的最終決定打消了藍田女人的如意算盤，藍田站在T形巷口的陽面拐角，甚至是惡狠狠地說，就這兒。這句話在上帝的耳朵裡一定就是here，眾所周知上帝的兩隻耳朵同樣精通英語。

豆腐店的生意原先就好，在秣陵鎮與陽光植物們一起妖嬈。許多人主張對豆腐應當緘默，因為豆腐的歷史完全對等秣陵鎮的歷史，這樣的話題引發開來將不可收拾。豆腐羅列在柴米油鹽醬醋茶之後，是秣陵鎮開門的第八件事。有一年冬天外鄉人王五連同他的老婆一起來到秣陵，他們帶來了兩樣陌生的東西：他們的外地方言和王五老婆白嫩的皮膚。見過王五老婆的男人們都說，哪裡是人，分明是塊豆腐。男人們針對有沒有碰觸王五老婆的皮膚用了這樣一句隱語：吃豆腐了？是男人都知道這句話已成了典故。這是秣陵鎮對漢語的唯一貢獻。由此不難考證，漢語的發展？不光明的社會需要密切相連。

王五的豆腐店風靡秣陵鎮時大約處在王五仿學秣陵鎮的口音過猶不及的時代。也就是說，王五差不多被秣陵鎮認同，但同時又無疑是外鄉人的這段時間。每天清晨王五的老婆坐在熱騰騰的新豆腐旁邊，她坐在椅子上，抱著一隻膝蓋彎或另一隻膝蓋彎，十隻長指頭叉在一處，宛如未開放的花瓣與花瓣。她挑著畫成的假眉毛對每一個買豆腐的客人說，今天吃豆腐？她的外鄉口音很快使秣陵鎮對豆腐充滿了激情。人們用它宴客待賓祭祀祖宗。今天的秣陵鎮人學會了憶舊，這是T形巷口的陽面拐角對秣陵鎮的最大貢獻。