第一章 生平和作品
「不要問我是誰⋯⋯」
關於福柯(Paul-Michel Foucault) ,我首先要提到的是這句話:「不要問我是誰,也不要希求我堅守自己、保持不變⋯⋯讓官僚和警察們去費心保存好我們的身份證件吧。」(《知識考古學》,第17頁)福柯如願以償,因為已知的事實足以支撐對福柯一生的各式各樣的解讀。其中一個版本將福柯的一生描繪成一個標準的、一帆風順的學術成功故事:
福柯生於法國一個顯赫的外省家庭,父親是一名成功的醫生。在享有盛譽的巴黎高等師範學院學習期間,福柯就嶄露頭角,顯示出一顆學術之星的潛力。得益於他在學術和政治上的關係,福柯避免了那些有哲學抱負的學者在法國通常走的老路——在高中教學;相反,他得到索邦大學一位教授的資助,在寫論文期間有機會數次遊歷瑞典、波蘭和德國,而他的論文一經出版就贏得了學界泰斗們的好評。接下來的八年裏,福柯優遊於數種教授職位之間。1966年,《詞與物》出版,這本學術暢銷書使福柯最有希望繼薩特(Jean-Paul Sartre) 之後成為法蘭西「思想大師」。幾年之後,福柯(繼曾入選的柏格森和梅洛–龐蒂之後)成功獲選進入法國思想界精英的匯聚所——法蘭西學院,他也由此登上了法國學術界的頂峰,得以擺脫日常的授課任務而潛心思考、研究。此後,福柯開始周遊世界( 先後到過日本、巴西、美國加州等地),四處講學,高調參與各種政治活動,同時著書立說,以幾本關於犯罪和性的名著成為幾乎所有人文和社會科學研究領域的領軍人物。到1984年福柯去世時,已有數十本關於他的書面世,在他死後,福柯更是聲譽日盛。
然而,關於福柯的身世還有另外一個同樣可信的版本:
作為一名有專制傾向的醫生的兒子,福柯天賦異稟但有情感問題。他是一名備受折磨的同性戀者,在巴黎高師期間接受過精神病理治療並可能試圖自殺過。福柯憎恨法國社會,因此選擇了一些國外的低級職位來逃避法國社會,但是在國外,福柯也未能找到自己想要的自由和解放。在光鮮耀眼的學術成功的外表之下,福柯終生都在追求極端的感官體驗(他稱之為「極限體驗」) ,為此他曾嘗試過毒品和性虐待,不到六十歲就死於艾滋病,據說該病是福柯在舊金山的浴室中染上的。
我們同樣可以把福柯的一生講成一個充滿政治抱負和社會運動激情的故事: