「人和人之間的交往,一定會在他人的人生當中,留下無法磨滅的痕跡的。」
在遠藤周作的創作譜系中,《我.拋棄了的.女人》歸屬大眾文學作品,雖不同於《沉默》、《深河》、《武士》等純文學創作,但仍貫串作者一直以來不懈追尋、探討的共通主題:神性vs.人性。
遠藤試圖在面向大眾的報紙連載作品中,實現純文學作品所無法達到的理想,亦即破除文學的框架,以更積極的態度嘗試不同風格的創作。《我.拋棄了的.女人》便是其勇於嘗試之下的佼佼者,亦是遠藤本人最鍾愛的作品之一。
書中主角森田蜜的一生,平凡卻坎坷,但她卻有著「看到有人受苦,無論何時都會忍受不了」的個性,為了安慰小兒麻痺患者而奉獻貞操,又因痲瘋病遭送入醫院隔絕,被證實為誤診後,仍回到醫院照顧孤獨的痲瘋病人……
「在人生的道路上,要把別人的悲傷和自己的悲傷連結在一起」,作者透過主角森田蜜願與他人共甘苦的愛德行為,將基督的訊息寓於其中——「他們都是好人,為什麼要受這種苦?這麼好的人,為什麼會遭遇到這麼悲慘的命運?」——這是蜜提出的疑問,也是遠藤對讀者的提問。
在故事的最後我們看見,原來神不在他方,就在蜜的心裡。原本生活在泥濘中,平凡而愚蠢的女孩,因為對「愛」的希求而奉獻自我,真正地活出了神的教導,最終將自己的人生從卑下提升到崇高的境界,成為了「理想的人」。