愛的24則運算（簽名版）

童話故事
胖子
原狀
這個下午和你一起
14種告白的結果
十年
好久不見
道別
後來怎麼了
更新
靠近
小事
期末試題
對與錯
半途而廢
連連看2
心理測驗
愛的24則運算
寂寞是真的
體溫
聖誕老人的禮物
沒關係之歌
你是我最斑斕的幻覺
已讀不回
苦痛
郊遊
想好了
友情
開始
去走走
艱難
紅色
經常練習
速度
願望
一些精密的測量
評分表
影子留言
致那些無法言說卻永不痊癒的傷口
夜行性
落單的骰子
預感
社交
兩種消息
某詩人的英翻中試卷
無法抵達
顛倒世界1
顛倒世界2
選擇題
公主的抉擇
交換
早晚
早晨
萬聖節派對
許多時間正經過
捨不得
先做再睡
留給你
剪刀石頭布
下一位
銷毀
不壞
大風吹
颱風帶來的新生活
相對與絕對
請求秋天
我們
舊的你

◎後記／比世界更層出不窮
◎年代序

後記

比世界更層出不窮
林婉瑜

　　那是一個大風吹遊戲：「大風吹，吹喜歡電影的人。」很多人站起來了，空出了很多的位置，「大風吹，吹喜歡寫作的人。」少數人站起來了，空出少數的位置，「大風吹，吹詩人。」極少數的人站起來，我因為想著詩是什麼詩人是什麼而忘了座位的事。
   
　　「大風吹，吹世界上所有的詩。」詩句們紛紛離開舊位置，或走或跑找新的座位，這時狂風吹散了句子，天空下起一場，語字和標點符號的雨……。
   
　　詩是什麼，詩人是什麼。平時我寫詩多過於對詩的談論，但經常感受著這些問題。詩對我來說是一種純粹的藝術形式，有些期待是，希望做個好詩人，好和壞不是和他人比較，而是因為尊重這種創作形式，所以希望處理每個字時都謹慎，都再三跟自己確認，還有，找到詩和我和世界三者之間的關係，我的詩用什麼方式面對世界？詩不用來取悅、討好，也不是被操縱的工具或交換的籌碼，要接受詩人這個稱謂，應該是要更警醒的，這是我所謂好詩人的意思。
   
　　二十歲左右，一個寫詩的我誕生，她說，要吃要喝要長大，所以我經常感受著她的餓，用閱讀餵養她、用觀察餵養她、打開自己對世界的敏感收穫感知餵養她。寫詩可以帶來快樂嗎，對我來說那不像快樂，比較像是安定，安定神魂，也像是一種「使完整」的過程，讓破碎的潰不成軍的，在詩裡重新趨於完整。有時，自己的狀況並不好，沒辦法餵她使她瘦極了，她拉拉我的衣角、期待的眼神投向我，即使在身心疲憊、沒力氣生活的時候，我還是察覺她的存在、感受著她的餓。
   
　　同樣是在二十多歲時，因母喪和種種壓力，長時間頹喪，醫師說是有了憂鬱的傾向，但沒有到憂鬱症的程度。當時求診的場景被我延伸出一些想像，寫成詩集《剛剛發生的事》中〈抗憂鬱劑〉這首詩。因為經常以「我」作為詩裡的敘述主詞，有讀者以為我所有的詩都是真的都是寫實，其實正如〈抗憂鬱劑〉這首詩的發想，情節和故事是假，是把意念和想像編織在一起。真實和想像、虛構和意義的延伸，這些感知，構成了我對世界的總體記憶。我的詩，大部分都有這種情節虛構的性質，對我來說，詩是作品不是日記，是思想的自敘情感的自敘，但不是真實生活的自敘。
   
　　我們可以看到演員在舞臺上說話，可以看到小說裡的角色在敘事，那麼一首詩裡是誰在說話、誰在敘述？就我而言，每首詩的敘述者不一定相同，有時是從自己出發，有時候不是自己，是為了主題去設想出一個角色、一種身分，以設想的角色去敘述，所以詩的語言也因為敘述者不同而有變化，像《剛剛發生的事》中的〈說話術〉和〈尋找未完成的詩〉，這樣的詩語言，和〈夏天一直〉的童稚語氣或〈餵養母親〉的全知者聲腔，就不會一樣。
   
　　我經常感覺，語詞也有年紀，也有外在形象和人格，譬如二十多年前曾風靡一時貼在機車上的「追夢人」、印在杯子的「勿忘我」，這樣的語詞已經很老了，住進養老院很少出門走動；而「順頌時祺」、「心想事成」這種穩固膠著的用語萬年不變有木乃伊化的傾向；有些詞剛剛出生非常年輕，譬如「自自冉冉」、「寶可夢訓練師」；「英俊」這個詞好久沒聽到了，儘管還穿著亮片襯衫緊身褲，卻在時間裡淡出隱形；「我愛你」這句話感覺會長生不老，且看日後的發展；「我喜歡你」體態輕盈說出來沒有負擔，如果覺得「愛」這個字太肥滿的時候，會先叫「喜歡」出來走動暖場。
   
　　語詞會老，語詞也會誕生。
   
　　有些語句適合住在紙上，當它們從嘴巴吐出、成為話語，通常聞者驚呆，譬如在道別時說：「我們擇日再敘，約莫下週此時。」對方聽到這樣，也只能拱手作揖、拂袖告退；有些語句住在嘴裡：「真的很可愛說。」「啊不然是怎樣？」有些語詞有很多住處，在哪裡出現都不奇怪。
   
　　詩人面對自己，面對世界，同時也面對語詞。一個個的語字，原本是單純的種子，寫作者取用語字，在紙上、在螢幕上種下那些字，使它們成句、成篇，澆下閱讀的眼光後，它們於是長出了青翠的意義的芽。
   
　　偶爾，參與文學獎的評審，與其說評審，不如說是去看看那些正在發生的詩。詩是一個總合的表現，在意象、修辭、創意、敘述者、主題、情境、音樂性、哲學性、社會意義……等許多層面上，都可能可以找到討論的線索，讀詩時，我想理解詩人真實的思想，走進文字建築的空間四處敲擊，想聽見詩人的內心潛臺詞，因為，若讀不懂創意或心理面，就說這是散文化的詩、無技巧的詩，可能是忽略了詩意的核心。詩的語言尋求高密度、抵抗稀釋，用詩的語言，在思想上情感上去表現出創造和精巧，是不斷鍛鍊的過程，有時，詩意也來自於語言邏輯的瓦解、重構、碰撞、遊戲。如何發明驚奇創意、寫出有重量的意識、離開舊有探索新形式……種種，對寫詩的人來說也是獨特的能力。可以做出兼具知性、感性的表述，也可以用收斂的姿態去演示技巧……，詩容納了很多很多的可能。
   
　　每個詩的創作者都有屬於自己的詩觀，正因為每個詩人詩觀不同，我們才能讀到這麼多風格迥異的作品。我感受著詩的複雜，收下許多不同的體會，這裡只是略述一些，是拼圖的一小片。
   
　　這本詩集裡，有幾首詩寫身體的自覺，或慾望，主要想藉這樣的書寫，把加諸性別上的刻板眼光拓寬一些、放鬆一點。
   
　　詩集中所有的詩，包括形式實驗的詩如〈心理測驗〉、〈期末試題〉、〈連連看2〉、〈某詩人的英翻中試卷〉……等，詩中的每個字都來自我的創作，不是援引他人詩句。有一部分的詩無關愛情，因此它不是一本情詩集。〈連連看2〉詩題有2，是因之前詩集《可能的花蜜》中已有一首〈連連看〉，因此這裡標記為第二首。行走在長長的時間軸之上，並不是每個時刻都屬於詩，有時，是行走在黏稠的瀝青般的困境中，有時候以為自己正在前進，實際上陷入了流沙，越走越沉沒。我總是尋找一種，精神上最好的時刻，在那樣的時刻，靈魂不被綑綁擁有絕對的自由，可以非常自在的去想去回應，有關愛、有關世界、有關人、人性人心……。
   
　　如果可以寫一封信，郵寄到「過去」，我會去信提醒二十歲的自己：請重視那個剛剛誕生的、寫詩的林婉瑜，儘管你對她的存在感到疑惑，未來她會陪你很久很久；另外，收下生命給你的眼淚、懷疑、抑鬱、不安、憤怒吧，很久以後，你會發現它們有其他的意義……。2007年回到台中定居後，生活逐漸有了一種秩序，我想像詩在散步的途中、在開車途中、在經常性的暈眩之時。這些年，江一直給我安靜的支持和陪伴，他是我的先生，也是我的戀人，我會告訴他最擔心的事和最快樂的事，讓他一起保管這些祕密。他不寫作，卻是一個很好的聆聽者。
   
　　在《那些閃電指向你》的書末對談中，我曾提到「詩是本來就存在的」，更精確的意思是，詩的可能性是本來就存在的，當一首詩被寫出來，閱讀者可以感受、可以跟隨，它並不是不合理、無來由、無法觸及的事物，詩人是走上踏查路途的第一人，發現這樣的意識、發明這樣的圖騰；而那些還不存在的詩，也正等待著，等待被發現、被創造。詩是迷人的，它容許很多的變化和試驗，每個時代的環境，都為文學創作加入一些新的體質，世界太大了，可是誕生於這世界的詩，比世界本身還要更層出不窮，在我二十歲時誕生的、那個寫詩的我，好奇的漫步探勘著，在路上、在途中，可能的前面還有更多可能，發現的背後，還有更多發現。