伊凡諾夫

序

原來大家都在這條縱貫線上    馬汀尼

　　退休後，外雙溪寫字樓無意間變成翻譯坊，像荷蘭那有風車的磨坊，只是磨的是字字，句句的人話。有人到訪時偶爾會說「這是外雙溪修道院，小六子（我家喵咪）是唯一的修女」聊以自娛。

　　是呀哪那麼巧，先是馬邁新譯《凡尼亞》（1988），《三姊妹》（ 1990 ），史塔帕就接棒跟著也陸續譯了《海鷗》 （1997），《伊凡諾夫》（2008）和《櫻桃園》（2009），前後二十一年的時間完成了契訶夫的名劇，他們倆是說好的嗎？

　　這兩位堪稱叱吒當代劇壇影視的劇作家，從上個世紀八〇年代末到這個世紀的一〇年代，以新的當代用語和各自擅長的劇作工夫，架起我們這個世代和契訶夫再度相遇的橋。如果說馬邁擅長運用短句式對話來掌握乒乓來往的對話節奏，那麼史塔帕無標點的長句所創造的說話語勢節奏，不僅將看似冗長的對白翻轉為人物的意識流動，自我懺悔；更鮮明標示多語⁄不語⁄說了卻沒人聽的語言策略。

　　契訶夫寫作劇本時要對抗的是舊俄劇壇「積習成氣」 的演出語彙，自然不能再往悲劇的死巷走去，那不更縱容了當年演員「一聲哭喊⋯⋯然後死去」的刻板表演。做戲的每個時代都有各自要對抗的陋習。
 
　　都民國一〇六年了，有些文青憤青說穿了還是一樣待在象牙塔，演員吶難敵漸漸染上電視公務員習氣，往往在明星偶像的迷思裡打轉，對包羅萬象的生活細節沒了好奇心與隨歲月俱增的觀察力。我是那「四維八德」一路奶大，「失落的一代」「無根的一代」，想找回自己的聲音在校園裡彈吉他唱民歌的七〇年代大學生。「教忠教孝」的主題思想，眩目耀眼的後現代舞台手法，對文本一知半解的搬演，我也一路走過所要對抗的陋習。

　　去年五月下著雨的莫斯科處處可見積水的水窪，正要去契訶夫家路上，想起嫂子叮囑要幫過世的二哥買一組咖啡杯，不意就在特維斯瓦雅–揚姆斯卡雅第一街（1-st Tversvaya-Yamskaya）的 馬路邊上看到俄羅斯皇家瓷器店面，雨愈下愈大就先進去避雨了。店內佈置雅緻明亮，品項精美繁多，我卻被櫥窗內的瓷人 像深深吸引。

　　瓷人像個個活靈活現，種種嘴臉德性不由得令人想起果戈里和契訶夫筆下的人物。敢於「上色」，具通俗劇及漫畫效果的一尊尊人像似乎比有台詞的演員說得還要多！契訶夫留給演員的寶物之一不就是人物的塑造。

　　窮到想印偽鈔，不分場合到處調頭寸，掉了錢像個孩子那樣慌張，最終卻得以逢凶化吉的地主皮希克。明明手中握有絕佳好牌卻輸得難堪無比，滿口牌經的地方稅吏柯希赫。慣用撞球術語比喻眼前遇上的種種人生處境，在餐館對侍者大談頹廢派，愛吃檸檬糖，跟櫻桃園的新主子搭同班火車回家，然後一手拭淚一手拎著鯷魚和黑海鯡魚的蓋耶夫（試想如果他只是一手拭淚的差別）。這些圍繞在主人翁身邊的人物也微妙地在劇中起 到喜劇因子的作用。

　　契訶夫的不譴是非（而能與世俗處），讓「正直先生」里沃夫，小說家特里果林，生意人羅巴金，都不是單向人物，各有各的層次。一如丹欽柯所言「劇場中的一切都是那樣純樸，同時又像生活那樣複雜」。

　　是契訶夫的慧心巧手，像四段折子戲的四幕劇，既有戲劇起承轉折的銜接脈絡，不以張力爆發的情節走向為主要道路，卻留下一幅幅世紀之交的舊俄風土人情畫。

　　四十七歲的凡尼亞睡不着覺，獨自回憶過往懊惱自己的人生給白白糟蹋的那晚，正是風雨交加雷聲隆隆電光閃閃，俄國民間 俗稱的「麻雀夜」。火車誤點乘著馬車在天亮前回到家園，為了愛情散盡家財的柳泊芙，迎接她的是枝葉間留有五月晨霜，氣溫零下三度卻滿園綻放的櫻桃白花。

　　翻譯總是要來上三稿，一釋其義，二尋其語，三識其味。契訶夫劇作中不光是氣候季節，樹木花草，天上飛的水裡游的，生活上用的吃的喝的穿的樣樣俱足，翻譯過程真有「上窮碧落下黃泉」的苦樂。

　　時日不多仍深愛著丈夫，卻看著他夜夜出門的猶太女子安娜內心的孤獨和恐懼，是由這些細細描繪的聲音所陪伴，貓頭鷹的叫聲，夜巡人的敲打聲，廚房下人歡樂地以手風琴伴奏「小麻雀」的歌聲，還有稍早的鋼琴大提琴的二重奏（練習曲）。
 
　　在莫斯科的契訶夫家，自己像個遲來的人客。走到最後一廳只覺得整顆心都要崩裂，那種得捧著心的人生時刻。柱子走時，不是彷彿，而是聽到自己的心碎了的聲音。這既幽微而真實的聲音也被擺入劇作中，這就是契訶夫。

　　契訶夫死後十三年沙皇時代就真成為過去，如今大街上車水馬龍，車陣聲轟隆隆喧囂得很讓人得不到片刻寧靜，耳中卻彷彿聽見那三頭馬車的馬鈴聲。

　　當班尼迪克‧康伯拜區（Benedict Cumberbatch）成功示範了新世紀的福爾摩斯思考性的說話速度可以有多敏捷，我們的舞台語言卻依舊拖泥帶水停留在牙牙學語的階段。

　　感謝馬邁和史塔帕的攜手合作，以劇作家的敏銳，寫出既銳利又引人發笑的趣味，留給演員生動活潑當代口語的台詞。尤其，史塔帕辛辣的英式幽默對上契訶夫含蓄隱藏的諷刺還有苦澀的微笑，本身就是場絕妙好戲。

　　原來大家都在文本與演出的這條縱貫線上，我可不想當那「趕不上火車的鄉下人」。