坐天下很累：中國式權力的八種滋味

推薦序　張宏杰筆下的人性與歷史

序章　皇帝，最不幸的人
在傳統中國，不是皇帝為國家而存在；相反的，是國家為皇帝而存在。「皇帝」對於傳統中國的重要性，從一個事實可以看得清清楚楚——浩如煙海的中國史，歸納起來可說只記載了兩件事：奪取皇位和保護皇位。

第一章　王莽：從先進模範到亂臣賊子
剛上台的時候，王莽絕沒想到要做皇帝。他確實想效法周公，做一個完美的道德典範。然而，當民意大潮漸漸湧起，他的心理卻有了微妙的變化：如果需要挺身而出拯救這些可愛的人民，自己為什麼不能獻身呢？

第二章　楊廣：被大業壓垮
他是一個聰明、熱情、熱愛生活的人，更是一個事業心極強的男人。如果在大業五年「及時」去世，隋煬帝就會成為中國歷史上功業最顯赫的帝王之一。但導致他身敗名裂的主要原因，是成為「子孫萬代莫能窺」千古一帝的雄心。

第三章　正德：不願做皇帝的人
自從登上皇位的那一天起，他唯一的渴望就是逃離。他願意做將軍， 願意做武士，願意做一個馴獸師，就是不願意做皇帝。上天賦予他活潑好動、反應敏捷的性格。然而，對於皇帝這項工作來說，這種性格無疑是最不適合的。

第四章　崇禎後人：皇族末代的悲慘命運
在明末的戰亂中，農民軍誅戮皇室子孫，最大的特點是堅決、徹底，不論主動投降，還是被動俘獲，結局都是一律誅滅。二百多年來，統治集團的為所欲為，使得後代不得不用自己的鮮血為祖先的「幸福生活」付賬。

第五章　永曆：生為獵物
回首一生，永曆像是上天窮極無聊的一場惡作劇。即使他傾盡一生之力去搏濤擊浪，還是不能逆流半步，最終只能被帶向不情願的終點。

第六章　嘉慶：從偉大到尷尬
歷史書在全面盤點嘉慶皇帝的功過時，給他的詞彙是「嘉慶中衰」，因為在他二十多年的統治中，前面連著的是「康乾盛世」，緊接其後的卻是「鴉片戰爭」。大清王朝的不幸，就在於需要偉大人物的時候，坐在這個位置上的，卻是一個平庸的好人。

第七章　洪秀全：心不在焉的革命者
十九世紀中葉，中國歷史巨流之所以出現那驚天大彎，僅僅是因為被一個鄉下年輕人的怪夢輕輕撞了一下腰。它似乎是上天的一個寓言，預示著它將把全中國帶入一個同樣驚悚而狂亂的迷夢當中。

第八章　光緒：被「帝王教育」敗壞的人
翻閱帝師翁同龢的日記，我們發現，那個清秀、文弱的光緒皇帝，有著完全相反的另一面：暴躁、偏執、驕縱。那場著名的改革之所以失敗，與光緒性格中的這種缺陷，很難說毫無關係。
 

專文推薦

張宏杰筆下的人性與歷史

　　我最早讀張宏杰，是他二〇〇三年出的那本《另一面》，那是我第一次為他的作品所震 驚。而這次，不同於那些傳統的歷史書籍，最吸引我讀得欲罷不能的，是除了史實之外的那些 人物，以及貫穿其中的人性。

　　在張宏杰的筆下，所有的人物都是活生生、有血有肉的，而不是政治符號。這是很重要 的，因為歷史終究是由人所構成，每一個神祕的政治人物，都有著和普通人一樣的喜怒哀樂， 也有著自己的業餘生活。但一直以來，我們所看到的歷史，泰半都是歷史事件、時間、地點， 這些東西固然是歷史的主軸，卻絕對不能看作歷史的全部。

　　我始終堅信，歷史是有人性的，也是可以為人所理解的，這一切，我在張宏杰的筆下看到 了。在他的妙筆下，我看到了吳三桂的猶豫、朱厚照的苦惱，那些歷史上所謂的完人、壞人都 展現出了他們的另一面。這是一項了不起的工作，如果沒有深厚的歷史修養功底，以及對歷史的深刻領悟力，是絕對無法完成的。

　　其實歷史本來就應該是張宏杰筆下的樣子。歷史上的人們和我們一樣，他們也是在各種誘 惑中掙扎、猶豫、輾轉反側，與我們有什麼不同呢？ 能夠領悟這些道理，能夠把他們當作人來看待、來理解，就是我眼中的歷史。

　　更讓我覺得意外的，是張宏杰這位學經濟出身的人竟然能有如此好的文筆。他的文章文字 優雅、精練、富有激情。我曾經好奇地問過他，是否曾經受過系統的文學培訓，他很坦然地告 訴我沒有。

　　於是我只有感嘆，因為他的書除了是歷史著作外，也是非常成功的文學作品。他憑藉優美的文字，將那些歷史完整地表述出來，並揭示我們所沒有注意到的規律，這是一般人做不到的。

　　歷史就像一個多稜鏡，很多人看，卻看不明白，因為歷史本就不容易看清楚，它實在太複雜，必須得穿過重重的迷霧，去探尋歷史的根本內容，掌握層層遮蓋背後的真相。在我看來，張宏杰做到了。 所以我對張宏杰的評價是，他是一個讀懂了歷史的人。