哺乳動物們：英國博物學家的自然觀察筆記

　　
　　約翰．亞瑟．湯姆森爵士明白這道理，他奉獻一生於教學、書寫，深掘野性與人性、自然與文明間看似對立卻暗暗相連的紐帶，並因在學術的貢獻被追封為爵士。本書為其著作《簡明自然史》（TheOutlineofNaturalHistory）的第一部分，收錄他對哺乳動物的細緻觀察。他用一雙善於觀察的眼，看出哺乳動物們特殊行為背後的用意；用一顆總是想著要歸納全世界的聰明腦袋，從地毯式細密的觀察之中理出了演化之路方向的奧秘，和在食色、生育之中演繹出的豐富生命意義；更用一顆細膩善感的心，感知牠們在野外林地求生的喜與苦。
　　
　　動物們天生有迷人的氣質
　　
　　不同於達爾文硬派的科學書寫，湯姆森筆下的動物們形象更活潑、靈動，帶有純粹的欽佩與熱愛，從不吝於讚美這些自然造物的美麗，書及人們的偏見時，他總是忍不住為動物們平反。
　　
　　他誠心讚嘆松鼠，牠們嬌小的身軀與蓬鬆大尾構成了絕妙的美感平衡，棕紅毛色更賞心悅目，連看著人的眼神都討人喜歡。對於詩人老嫌蝙蝠長得醜，還總是喜歡用「像蝙蝠一樣瞎」這種譬喻，湯姆森憤憤發出不平之鳴，因為在他眼裡，蝙蝠的長相有種古怪的趣味，牠們失去的視覺則由更敏銳的感知取代，全身上下都是演化的精妙結果，堪稱自然的傑作。
　　
　　在湯姆森筆下，萬物無一不美，而且美得深刻。
　　
　　動物們華麗的毛皮和靈活的動作是美，牠們萬千變化的外貌和構造也是美，那是凝聚了漫長時間締造而成的生命模樣，展現了自然的和諧與平衡。
　　
　　野生動物其實不野，牠們很有人性
　　
　　對湯姆森而言，動物並非無法與我們毫無交集的野獸，牠們也有與人心意相通之時，而且時常展現與人雷同的性格。
　　
　　他替大猩猩澄清，說牠們的兇猛其實在虛張聲勢，只因不想與人衝突，絕非人們以為的那樣野蠻；他說黃鼠狼令人肅然起敬，因為牠能英勇無懼的挑戰體型比自己還大的獵物；岩羊之所以沒什麼天敵，原因來自牠總是三思後行、安全至上的個性；麋鹿則是酷愛安靜，忍受不了騷擾，因此一被獵人包圍就愛逞血氣之勇。
　　
　　至於沒事就愛躺在岸上做日光浴的海象，湯姆森寫道牠們的守望相助模式有些懶散，一點也不兢兢業業，總是偶然想起才起身查看四周有沒有危險，與牠們堆疊岸上、眼睛半閉的形象真是相輔相成。
　　
　　湯姆森以人的角度揣摩萬物，同時賦予萬物人性，在他筆下，動物並非一「野」字就能道盡，牠們獨樹一格的個性，就展現在日常生活中各樣微小的反應之中。
　　
　　動物們演化出各項絕技，是天生的求生高手
　　
　　除了感性的傾訴對自然的傾慕，湯姆森也以科學的視角檢視了哺乳動物們身懷的絕技。
　　
　　不論是體型巨大如象，還是小如家鼠的生物，都有其致勝生存方式。牠們是天生好手，隨著棲地的不同演化出各樣讓人類驚奇的能力。比如北極熊，他厚實多層的毛皮不但能耐得住極地的寒冷，能完美融入其生活環境，還在狩獵海豹時發揮了令人驚異的絕佳隱身效果。生活在另一極端氣候地區的駱駝，則因應沙漠的嚴苛環境，蹄特化成適合在沙地漫步的構造，還在背上自備食糧倉。
　　
　　人類必須仰賴衣服、工具等外物才能獲得飽暖，當我們跟著湯姆森的筆鋒探看其他哺乳動物天生的精妙構造與求生技能，便能夠從汲汲於自身生存的努力之中抬頭，看見與我們並行的自然界生命，是如何在有限的資源之下，用與生具備的天賦活出讓人驚異的璀璨生活。
　　
　　在文明腳步加速之時，必須保有自然
　　
　　從湯姆森的書寫之中，我們也可以看到日趨緊張的人與自然關係。這尤其展現在那些與人類生活圈相近、重疊的動物身上，例如狐狸，他為這活躍於英國淺山的生物叫苦，說比起牠們從畜欄偷走的幾隻雞，人們狩獵、開墾林地的行為還更惡劣；他也提及人類夾帶文明利器奮進為開發的自然，如何造成了歐洲野牛族群的殞落。
　　
　　文明與自然的平衡是湯姆森本書底層的憂慮，他深切思量人類生存範圍的擴張，和自然生物生活領域的縮小情況，指出自然並非取之不竭，而失衡將會為人類文明帶來衝擊性的後果。他對此反思自問：「問題在於，人類面對自己犯下罪孽，是否能夠洗心革面？」
　　
　　從哺乳動物身上，我們能學到什麼？
　　
　　人是哺乳動物，然而我們卻是哺乳動物家族裡，唯一一種會系統性分析其他動物的，甚至自己也不放過。觀看與我們同屬哺乳綱的生物們，人類可以更加了解各樣的生命在廣闊自然中各自扮演著什麼角色，也能藉由觀察牠們的生活、習性、性格，找到人與其同與不同之處，在更加定義人自身的同時，也反思至今對待自然的態度是否合適？期許能以更不帶分別，更同情的眼光審視這世界，讓生命更開闊。
　　
　　湯姆森的觀察平實、細膩，帶有最溫暖的關懷和對自然之美的讚頌，在他的筆下，生命是綿延不絕，隨新生命誕生而不斷擴展，永不結束的傳世卷軸。我們每卷動一分，就越能了解自身所處大地的豐富樣貌，發現潛藏在每一雙獸目背後的真理，每一個微小動作背後的深意，每一次閱讀，都能自最細微之處有更新的體會。
　　
　　科技的腳步雖然快速，但觀察、發現是從不退不的科學基礎，感性與同情則是永不褪色的溫柔關照。就讓我們張大眼睛，和湯姆森一起觀察這世界的最細微之處，一窺龐大深邃的生命奧秘。
　　
名人推薦

　　生態關懷者協會理事　金恆鑣、　國立教育廣播電臺「自然筆記」主持人　范欽慧

作者簡介    

約翰‧亞瑟‧湯姆森（J. Arthur Thomson）（1681-1933）

　　出身蘇格蘭，1899到1930年間，作為博物學的特聘教授（Regius professor）任教於英國的阿伯丁大學（University of Aberdeen），教授動物學和生物學，對軟珊瑚的研究尤其知名。1930年他退休時獲得加冕，成為約翰．亞瑟．湯姆森爵士。湯姆森致力於科普寫作與教學，涉獵的研究範圍寬廣，除了動、植物、演化等，他也著重探究於自然與宗教這兩學科的衝突，著有《何謂人？》（What Is Man? (1923)）、《科學和信仰》（Science and Religion (1925)）、《科學簡史》（1~4冊）（The Outline of Science Vol.1~4）等。

譯者簡介

張毅瑄

　　台大化學系、台大歷史研究所畢業，目前專職翻譯，譯有《非凡物種：形塑人類文化、改變世界的25個自然造物》、《The Danger Zone世界歷史》、《如何成為恐龍探險家》等書。

　　聯絡信箱：epictetu@hotmail.com
 

不眠不休的實驗家

要了解猿猴，我們必須認清一件事，就是牠們擁有一顆不凡的大腦。猿猴的腦部已經發展到很高程度，當我們看進一隻活力充沛猴兒的雙眼，總覺得自己似乎能看見萬千思緒正在牠心中輪轉。猿猴總是靜不下來，而這正是因為牠們具有高度智能，所以才會如此。美國心理學家桑代克教授（Edward L. Thorndike）如是說：「看看一隻貓或一隻狗，牠們會做的事情相較之下十分有限，而且就算長時間閒散也不覺無聊。「看看一隻猿猴，你就發現牠會做的事情多到不勝枚舉，一切事物對牠都有吸引力，牠常只是因為好動而活動。」

只要猿猴們感覺到身邊有未解之謎，就永遠無法停下手來，這個實際的現象讓我們明白桑代克教授所言不虛。作家及詩人魯德亞德‧吉卜林（Rudyard Kipling）筆下，那隻貓鼬李奇─蒂奇─塔威（Riki-Tiki-Tavi）的故事就是如此，牠終生的志願就是要探索新知，但比起貓鼬，這特質其實還更符合猿猴呢！就算要說猿猴們對這世界存有一顆好奇之心，也絕不為過。

桑代克教授所研究的猴子裡，某隻有回恰巧碰到一根突出的鐵絲，導致它不斷抖顫，這現象可讓這位猴老兄興致大發，此後幾日每天都要將相同把戲玩上幾百回。當然啦，牠這麼做也不會得到任何物質成果，但僅僅是讓這根鐵絲嗡嗡震顫就足以使牠樂此不疲。

猿猴動作之快常令人驚異，一但牠們腦子裡出現了什麼主意，即刻就會起而行之；總在人類還來不及察覺牠們企圖時，牠們就已得手收兵。說到對於因果關係的認知（例如某種聲音與某種事件之間的關聯），猿猴的學習速度可是動物界中翹楚。倫敦動物園裡有隻著名黑猩猩，名叫莎莉（Sally），曾受訓學習一項技能：當訓練師給出一個數字，牠就要挑出同樣數量的稻草交給訓練師。莎莉很快就學會了一到五的數字，當牠聽到訓練師說「五」「四」或「三」，牠總能拿出數量正確的稻草，因此得到獎賞。不過，或許是因為牠太缺乏定力，要教牠計算超過五的數字就困難重重。當牠聽到大於五的指令時，時常會把手中一根稻草對折，用拇指和其他手指握著，這樣露出的兩端看起來就像兩根而非一根稻草。這個對折稻草的行為很可能是牠用來省時的聰明巧思，就算這樣做無法讓牠獲得獎勵，牠還是十分愛用這招。