十月的天空：一位NASA科學家的逐夢少年歲月（全新修訂版）

再版序言　最有價值的事
    
第一章　煤林鎮    
我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時，
都飛起一陣閃亮的黑灰……

第二章　旅伴號人造衛星    
我們準備今年發射一個到太空去，
但真不敢相信蘇聯居然領先我們。

第三章　我的母親    
「桑尼，你想你能夠製作一枚真的火箭嗎？
「我是問如果你下功夫，能做得到嗎？」

第四章　美式足球老爹    
那些人不會思考，他們的腦子統統加起來
還裝不滿我的咖啡杯呢！

第五章　昆庭    
我想如果有什麼人知道怎麼去造火箭，
那必定是昆庭了。

第六章　白考夫斯基    
我告訴白考夫斯基先生我正在製作火箭。
他問：「你要我幫忙，是嗎？」

第七章  煤林角    
「你可以在這裡發射火箭，鎮裡的人看不見
也聽不見你，整個山谷都是你的。」

第八章  建設煤林角    
我低頭看看這煤渣地，又抬頭望望周圍的群山，
我的幻想在飛馳，我已經看見這兒將有的景象。

第九章  翟克．莫斯比    
「孩子，你叫什麼名字？我去見天使時，
想知道我跟誰在一起。」

第十章  萊莉老師
她還在對著我笑，片刻間真讓我感覺到
我是她世界上最重要的人。

第十一章  火箭糖    
「要死了，它居然沒有爆炸。」
「不要咒它。快禱告！」

第十二章　機械工    
機械工忙碌的工作，看到我們時，
都會停下來叫一聲「嗨，火箭小子！」

第十三章　一本火箭書    
我給你的只是一本書，
你還需要有勇氣去學習書裡面的知識。

第十四章　塌了一根礦柱    
「我在礦場住了一輩子，我可以告訴你，
該不該發生與有沒有發生是兩碼子事。」

第十五章　州警    
他們想把半個郡都燒光。」州警說。
「就用這枚火箭。」另外一位州警補充。

第十六章　天生傲骨    
我不再自怨自艾，我振奮起來，
要像父親一樣強悍。

第十七章　凡倫婷    
淚珠紛紛如雨滴，本來就是一場戲，
披起愛情的外衣，卻是虛情與假意…… 
       
第十八章　坍坑    
我抬頭看看醜陋的群山，
啊，我已經不再是幾分鐘前的那個男孩了。

第十九章　鍥而不舍    
如果你因此而放棄掉你的火箭，
你一輩子都會後悔的。

第二十章　奧德爾的寶藏    2
「各位，那簡直和黃金一樣，
只要挖出來就可以賣了。」

第二十一章　鋅光散    
「一千六百公尺！我們飛過一千六百公尺！」
「我們會進入太空的。」

第二十二章　數學難題    
「我忘了怎麼算那種帶小數的乘冪。」
「你應該用對數，你這渾球，怎麼連這個都忘記了。」

第二十三章　科學展覽會    
「那些白痴不會讓你贏的。」
「我看，你一說是代表大溪高中，就注定是輸了。

第二十四章　參展的西裝    
「好傢伙，你穿上會帥極了。」
那是我見到最鍾意的一套西裝了。

第二十五章  全國科學展覽會       
我立即迅速瀏覽一下別人的作品，
沒看到能與大溪飛彈署的精心設計抗衡的東西

第二十六章  發射成功    
「您發射了我最後一枚最偉大的火箭，
謝謝您，爸爸。發射成功！」

後記    
我們的火箭曾經大無畏的升入天空，由全體鎮民、
一位受敬愛的老師和一群懷著夢想的孩子所推動
譯後記
 

序

　　自從《十月的天空》出版以來，已將近二十年了。這段期間，我獲得了許多文學榮譽。全美，甚至全世界的許多圖書館，都將本書選入陳列；許多社團的讀書活動，也推薦本書為討論教材，顯示本書備受歡迎，幾乎每一位讀者都受到或多或少的感染。作為本書作者，我因而獲得了種種榮耀，有幾個大學授予我榮譽博士學位；許多機構也頒贈我各式各樣的獎勵。我應邀至世界上許多國家的大都市、小鄉鎮去演講。這一切讓我得以延續寫作生涯，寫作下一些不同情節的小說，及我各個階段的回憶錄，亦獲得廣泛的接受。

　　然而，《十月的天空》仍然是我最受歡迎的作品，它可能永遠都是。本書中有某些情節，已經甚至超越作者，直接撫慰到各處讀者的心靈。我寫本書的原意，是想借助文字敘述，把我帶回成長的小鎮，重溫故鄉生活；當寫作的念頭乍現於腦際時，我那位於西維吉尼亞州煤林鎮的故鄉已消失無蹤；只有幾間老屋稀落的遺留下來，那兒的人大部分已經離去，賴以為生的煤礦已經關閉。我的心，與許多成長於斯的年輕人一樣，被撕成了碎片。煤林鎮曾經居住過一群奇特而堅強的人，但我從未曾嘗試去了解他們，等到我離開後再重新回顧，只見到一片殘破敗落的老家！

　　要想陳述煤林鎮以及我在那兒的日子是相當艱難的工作，但是，說來有點滑稽，寫作《十月的天空》卻讓我獲得了無價的心靈治療，治癒了深埋在內心深處，連我自己都不知道的創傷。我必須深挖家人的緊張關係才能寫作本書，尤其是父母之間對於應該如何過活，歷經長期爭執。萬事起頭難，經過好幾次提筆的失敗之後，我終於發現以一邊談煤林鎮的各種事物，一邊談家人的緊張氣氛，是敘述這個故事最好的方法；這就要從我中學時代的那段歲月開始談起了。那時，我和幾個同學一起，把製作火箭的念頭灌進腦袋中，這樣的念頭，在西維吉尼亞州的煤礦山坳裡是極不尋常的。我一旦想起那個極為誇張的名稱：「大溪飛彈署」，千言萬語就自我心中傾巢而出，層層疊疊，其急切令我驚訝。煤林鎮騷動於字裡行間，從內心深處湧現到眼前，我的故鄉又重新活過來了；我於是再度與兒時遊伴一起製作火箭，許多親友都出來協助我們追求夢想；失去故鄉的內心哀傷，漸漸得到紓解。

　　數以千計的讀者寫信給我，說他們讀我的回憶錄時，感覺自己也生活在煤林鎮，在那兒成長；這說法給予我莫大的榮耀。他們說他們也很喜歡那群和我一起製作火箭的孩子；喜歡他們的女朋友或是準女朋友；喜歡那些家長，煤林鎮學校的老師，甚至鎮裡的礦工，牧師等等，每一個人都栩栩如生。還有人來信說他們因為本書，人生變成更加美好；這才是一本書的最高榮耀！對我而言，這樣子的讚許，比甚麼版稅收入都來得更有價值。

　　這本書達成的另一個意外收穫，是令許多年輕人尋求機會，成為航太工業中的一員。雖然回憶錄中沒有提及我日後在航太總署（ＮＡＳＡ）的事業生涯，他們還是從製作火箭的少年那兒，感受到嚮往太空的激勵。固然，今天的太空活動，已經不是「大溪飛彈署」的年代，僅是美國與俄羅斯之間的競爭；已經有數十個國家，使用有人搭乘的或無人搭乘的太空船，進入太空軌道，甚至深入外太空探險。更有私人企業，如太空X（SpaceX）、藍色起源（Blue Origin）等公司，發展可以安全降落，重複使用的先進火箭。不久以前，我到加州的太空X公司參觀，許多年輕工程師圍上來，紛紛告訴我說，他們選擇航太工業，主要是受到《十月的天空》這部回憶錄的影響；那令我既震驚又高興。誰會料到生活在煤礦山坳裡的幾個小子的故事，會導致這個世界的許多年輕人追逐摘星夢呢？各地的教師也喜愛本書，教數學的和自然科學的教師利用本書來強調，他們教導的課題如何有意義；教文學的教師分析指在變化中的時代，如何敘述有多層深意的故事。

　　《十月的天空》及依據它製作的電影又有另一樁可喜的成就，向來相對沉寂的業餘火箭活動，突然之間成為熱門的國際嗜好；受到本書和電影的影響，世界各地的火箭迷紛紛加入火箭俱樂部。許多人像煤林鎮的少年那樣，熱心於探究推進火箭的秘密，每當我得知有人要進行試射火箭時，總不忘用我母親的話警告他們：「別把自己炸掉了！」

　　另有一類讀者也偏愛本書，他們與父母，特別是父親，不幸存有心結。書中陳述我身為煤礦監督的父親，全心全力為了煤礦、礦工們，以及小鎮的興盛而努力。當煤林鎮面臨凋敝之際，他的次子卻與朋友企圖另覓較光明的出路，那是對他的挑戰。我與父親之間的衝突是無法避免的，但是衝突是否最終得以化解，則不可預料。直到最後的一個特殊的時刻，當這對父子真情流露，造就本書的驚喜結局。一位讀者寫信給我，他說：「我要告訴父親我愛他，不管他喜不喜歡聽！」我已經接到許多這類信件，都很奇妙，非常有情感，我十分珍惜。

　　至今，從《十月的天空》衍生出來的作品，有三冊後續集，名稱分別是《煤林鎮之路》，《石頭天空》，以及《我們無懼》；一冊前溯集，叫做《帶領阿伯特的家》；一部根據回憶錄製作的好來塢電影《十月的天空》；以及一部百老匯戲劇《火箭小子音樂劇》；我深感榮幸。但是，大致說來，最叫我覺得三生有幸的是，我得以訴說一個青澀少年和他的同學、家人，師長共同經歷的故事，他們升起火箭直入天際，也揚起了人們的希望與歡欣。

　　──摘自本書再版序言