像我這樣的一個拉子

　　小說家陳雪最誠摯、揪心的告白

　　現在如果我自稱為「拉子」，這個美麗的詞，已不再是僵固的「血統證明」，不是一個「緊箍咒」，更像是身分認同，是一個我可以選擇、自願穿戴的美麗花環。

　　——「拉子」，這個最早出現於邱妙津《鱷魚手記》裡的詞，可能是從Lesbian轉化而來，後來普遍成為女同志間彼此的暱稱，對我來說，「拉子」一詞，記錄了我自己性別意識的轉變，與漫長自我覺醒的歷程。

　　從青春無邪的單戀、初戀的狂喜，到暗黑無盡的漩渦，經歷性別的認同、愛欲的掙扎、相戀的困難、精神疾病的折磨，例數前半生愛慕、追尋、欲望、恐懼的日子，她刻記下無數與每任戀人相處的時光，每一個事件、一張照片、一條街道、一個影子，從年少到中年，仔細攤開在你面前……

　　時光侵蝕了一切，卻也還原了所有。
　　那真是一段美如夢幻的往事，透明如水晶、清澈如湖水，一無所求，或一無所知的愛，關於女孩，或者一種非常男孩氣的女孩，我生命愛戀的原型。

　　漫長的探觸與試煉使我明白，成為自己是最艱難、也最重要的事。
 

作者簡介

陳雪

　　一九七○年生。國立中央大學中文系畢業。〈蝴蝶的記號〉由香港導演麥婉欣改編拍攝成電影《蝴蝶》，二○○四年以長篇小說《橋上的孩子》獲《中國時報》開卷十大好書獎，二○○九年以長篇小說《附魔者》入圍台灣文學獎長篇小說金典獎，隔年同時入圍台北國際書展大獎小說類年度之書與第三十四屆金鼎獎，二○一三年以長篇小說《迷宮中的戀人》入圍台北國際書展大獎小說類年度之書。部分作品獲得財團法人國家文化藝術基金會寫作計畫補助，並翻譯成英文與日文於海外發表。長篇小說《橋上的孩子》於二○一一年由日本現代企劃社發行日文版。著有《我們都是千瘡百孔的戀人》、《摩天大樓》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《她睡著時他最愛她》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人》、《陳春天》、《蝴蝶》、《橋上的孩子》、《愛上爵士樂女孩》、《惡魔的女兒》、《愛情酒店》、《鬼手》等。

　　陳雪臉書粉絲專頁www.facebook.com/chenxue1970
 

1十六歲那年，我愛上了一個女孩
 
整個高一，我的心思所有一切都圍繞著陸子儀旋轉，但現實生活裡我只是眾多圍繞著她打轉的女孩之一，而且是最瘦小、不起眼的那一個，剛進女中時第一天導師要大家輪流上台自我介紹，我裝腔作勢、夸夸其談，大談紅樓夢、笑稱自己要在女校裡當賈寶玉，恨不得大家都注意我，果然一下課幾個高個女孩走向我，問我許多問題，什麼學校畢業？家住哪？父母做些什麼？這幾個女孩就是後來跟我成為死黨的邱、羅幾人，「聽你自我介紹嚇死人啊，好像大有來頭，可是你明明是二十九名考進來的。」那時邱對我說，第一次段考過後，我考二十名，大家立刻對我卸除心房。
 
上了高中我壓根不想讀書，進了大觀園啊，我只想當賈寶玉，我要採集班上最出色、突出、特異的女孩，我發揮說學逗唱、裝瘋賣傻、死纏爛打等等特長（以前我也不知道自己有這些把妹特長），我就是喜歡在周圍都是女孩子的地方生活啊，她們都好香，好漂亮，我每天從家裡出門，口袋裡裝滿了各色巧克力跟糖果（我家隔壁就是委託行），我會給我喜歡的（不是喜歡陸子儀那種喜歡）女生送禮物、寫卡片，下課期間我永遠都是在跟某個漂亮女孩說話，不管是甜美的、傲嬌的、冷漠的、小家碧玉的還是模範生，只要是聰慧美麗的，我都想親近，沒什麼目的，跟女生在一起就會使我快樂。
 
那時我還在通車上下課，每天下午放學，若不是我跟羅小燕他們三個人一起去哪兒閒晃，至少我也會跟老二邱盈盈去逛百貨公司，盈盈天資聰穎，智商特高，是家裡寄望將來要上醫學院的人，可她也是個外表美麗心思單純的傻妹，我們無論走到哪，都會有男生因為回頭看她不小心失神、跌倒或出醜，在她每天上下課的途中，至少固定有兩位以上的男學生在站牌等她，每次上課她總會漫不經心把今天收到的情書、禮物拿給我看，「我不能交男朋友，我媽說，沒考上台大醫學院，什麼都別想。」她笑說，「其實我一點也不想交什麼男朋友，男生太傻了。」她攤攤手，「我們去吃天天饅頭。」她說。