送誰一池溫泉水：李長聲日本妙譚集

生活並審美
致美食家
茶道是吃喝
鹽的故事
喝出日本味
筷子
廁所
梅花未落櫻花開
緣廊的妙趣
膠囊旅館與茶室
東京城裡墓地多
京都真可惡
奈良遊
城裡的原始生活與慾望
熟年離婚
年輕人不好當
美一瞬，美一生
行路難
正點與守時
美術館
送誰一池溫泉水

歷史與文化
桃太郎
吃出禪味兒
少女癖
粹
稻草繩文化
天皇家的祖墳
行腳與旅行
浮世繪的糾結
AV女優
女孩兒叫啥名
混浴與儒教
踏繪與火眼金睛
和紙的末路
日本人與英語
漫畫你學不來
辭書的思想
國人好辯
右翼，以及左翼
九條
友好二千年的畫皮

文學及出版
漱石那隻貓
芥川不語似無愁
從暗夜走出來的路
教科書中的太宰治
武士衣冠市井情
重讀松本清張
宮本輝其人
飲食男女村上龍
村上春樹與雷克薩斯
從史學到文學
巧騙讀者
舊書店血案
城市中的推理．推理中的城市
文學散步．散步文學
作家與圖書館
書有金腰帶
對談．鼎談．座談
岩波茂雄的書店
一代雜誌王
角川商法

前言

　　作家寫出名，往往要被問為甚麼寫，怎麼寫。甚至沒有人發問，名人也會主動地自問自答。這種問題不是發生在成名以前，而是在成名之後，回答得雲苫霧罩也在所難免。但事有例外，那就是寫日本，無論你意識與否，一提筆就面臨這兩個問題。

　　大概是歷史的原因，日本最容易引起中國人喟歎，寫起來大都帶有使命感。即便寫小說，也慣於主題先行。觀察日本，議論日本，有意無意總在做比較，故國始終是扯不斷、理還亂的心結與參照。有人找他山之石，有人打鬼借助鍾馗，也有人澆自家胸中塊壘。學者批評日本的政治，分析日本的經濟，高談闊論，好些心態也不過是哈日的或者憤青的。

　　來過日本的人大都對日本讚美有加，譬如乾淨，愛排隊，巴掌大的地方也弄得小園林似的。作為一遊客，怡然享受這些現成的或者為「觀光立國」而刻意置備的好處就可以了，但是要扯到民族性、國民性大做文章時，似乎還應該有一點歷史的眼光。

　　譬如「京町家」，這種木結構房屋可算是京都的特色。當年未遭受美軍轟炸，很多被保存下來，叫法卻是一九七〇年前後才有的。經濟大發展，老屋就難逃一個「拆」字。現存四萬棟，居住多數是老人，其中約百分之十人去樓空，變成了鬼屋。市府也出力維持，七年來仍然減少五千六百棟，相當於一天拆兩、三棟。所謂傳統，大都靠旅遊來維持其價值。誇說「京町家」通風好，夏天還鋪上籐席，但用作旅遊資源，起碼要安裝空調，才能有遊客投宿。

　　譬如日本孩子和年輕人很愛玩「線香花火」，不像中國放煙花那麼驚險，常被影視用來表現愛，歡愉的或寂寞的。據說其成因是火藥燃燒，形成火球，內部的瓦斯被加熱膨脹而分裂（能反覆分裂八次），火花飛散。江戶年間老百姓的玩樂傳到了今天，自然是傳統。但現今日本僅三家產銷，大半從中國進口，而中國人工費越來越貴，產量也趨減。二〇一六年進口一億根，相當於四、五年前的一半，此傳統的消亡也指日可待。

　　歷史地前後觀照，或許欣賞「京町家」、「線香花火」就不只是寫古舊與亮麗。日本人嘲諷中國有「中華思想」，總是把自己當世界中心，瞧不起周邊民族。遇見同胞遊走在東京街頭，那種大氣，以至大咧咧，確有點「大中華」牌兒。但其實，漢字文化圈的國家自古受中國影響，都浸染了「中華思想」，日本尤甚，表現是自以為特殊。日本有天皇，特殊；日本的天皇萬世一系，特殊；日本戰敗後迅速復興，並發展為世界老二，特殊。與眾不同，也就非同小可，日本的技術不得了，日本的傳統了不起。特殊論既憑它傲視別人，又用來抵擋四面八方的批評。不少外國人不明就裡，也跟著特殊看待它，這樣寫出來的大日本或者小日本怕是難以平常而正常。

　　我寫的是隨筆，既非論著亦非詩，更沒有遠方，散淡的心態有愧於層林盡染、百舸爭流的時代。唯一自負的，是一向努力用平常的眼光寫正常的日本。感謝香港中和出版的編輯，想來在選編審讀的過程中已感受到我的努力。感謝讀者，閱讀中一定會認同我的這番努力吧，謝了先。