回到九○年代：九○年代的旅遊熱

自序
　　
五十年往事追憶錄
　　
　　歲月如魔，硬是有辦法將一個微笑嬰兒變成老人。老了也就罷了，它還能讓老人日日變，最後變成科學怪人。
　　
　　我寫，為了翻回來，翻回自己還未成科學怪人前的一切美好。
　　
　　小小五本書，擺在一起，時間就連了起來，可是長達五十年──五十年裡，臺灣發生多少事情，任我們如何設法追憶，如何設法牢記，最後還是會忘記──可這五十年裡，多豐富的往事，我們怎捨得讓它隨風而逝。大歷史，有史家去記，小歷史，要我們一路走過來還有握筆能力的人，每人分擔記下來──我，一個文學出版人，剛好五十年都在這塊土地上走動，在文學園地流連，似乎有義務記下耳朵聽到的，眼睛看到的，以及心靈感受的，我盡心盡力地寫了下來，希望對你的記憶有些幫助。希望因此讓整個時代的價值和人生更具意義。
　　
　　文學、出版……都是人類心靈的美事，人在一日三餐之外，為工作勞力，為家的安定而操心，每個人的生命成長史都備極辛苦，生活磨難是每個人都要面對的，偶爾挪點時間看看小說讀讀詩，接觸音樂、美學和藝術電影，都是很難能可貴而又幸福，像我這樣一個人，剛好一輩子熱愛文學，寫了這麼多和文學有關的文字，希望引起你共鳴。若能由此和文學偶遇，而逛進文學花園，更是人生美事一樁啊！
　　
　　五十年來，儘管「事過境遷」，許多人不在了，多少事改變了，但「年代五書」裡記載的都是臺灣確確實實發生過的，克難年代也好，流金歲月也罷……和如今我們面對的社會氛圍全不一樣了。
　　
　　但那些已如煙樣、雲樣逝去的──都是我們父兄母姊年代的「往事追憶錄」，值得我們回頭、回頭、再回頭多看一眼！
　　
　　《回到九年代》是「年代五書」最後一冊；寫「往事追憶錄」最初始於《回到七○年代》，原只是要記下一九七二年，編了一本自認對臺灣書評界無比重要的《書評書目》雜誌，那是我人生的轉捩點，因此想將前因後果細細記錄，人的記憶不可靠，趁尚未喪失，得趕快寫下來，把民國六十一至六十五（一九七二─一九七七）年，所有和《書評書目》有關的點滴一一記載，於是有了《回到七○年代》那本書。
　　
　　書出版，文友文義兄大為讚嘆，三番兩次撥電話來，認為我也應以同樣手法續寫《回到八○年代》，「啊，文義，」我對他說：「你老兄編過《自立晚報》副刊，臺灣文壇各方人馬似乎沒有你不認識的，我正想，《回到八○年代》，就是你該寫的一本書！」
　　
　　而文義始終認為，這樣的書還是該由我完成，經他如此慫恿，遂展開第二冊《回到五○年代》的書寫。
　　
　　不寫「八○」，先寫「五○」，當然是因「五○」年代久遠，往事如霧如煙，不快筆疾書，「五○年代」像一張感熱紙，紙上的圖案很快就會褪色甚至完全消失。
　　
　　「五○」完成，接寫「六○」，等到「八○」出版，身體告訴自己──累了，一枝老筆，一個老身──我已經寫了六十本書，到底還能寫幾本？可以休息了，寫了又如何，還要寫《回到九○年代》嗎？
　　
　　嘴上說不寫，心卻並不以為然，腦，也在自我打氣，腦對心說，「寫！為什麼不寫？」沒想到──手，立刻配合，其實握筆的手早有困難，但手有所堅持，還是握筆不放，表示自己還行，還有力氣，繼續願為主人效勞。
　　
　　謝謝我的身體。身體各部分的兄弟，看來顯然一團和氣，總是讓我這個主人高興，我，一個從年少寫到老的書生，於是又快樂上路，不過一季，書竟完成。
　　
　　附註：
　　
　　「年代五書」──不止寫五十年，還特別多寫了一頭一尾的──一九四九和二○○○年。等於是首部曲和尾章──前後五十二年。
　　
　　就在全書付印前，又在書架上發現貴真的《讀書會任我遊》中隱藏了一篇記二年跨年之夜的〈你在．我在．大家在就好〉，至此，敲一聲鑼，全書有了美麗句點。
　　
吾友隱地的伊甸　古橋
　　
──兼評他的《傘上傘下》和其他
　　
　　在舊約裡伊甸是具象的；而感覺中它是抽象的，無人見過伊甸園，而每個人的心目中自有其樂園影象。我友隱地的伊甸就是讀書、寫作、投稿……
　　
　　十萬字裡，隱地以年輕人的感覺，寫年輕人的夢，年輕人的愁，年輕人的希望和幻覺，在隱地不夠寬敞的生活圈子中，在二十七歲火一般熾熱的激動裡，把他的心寫在紙上，把串串的夢藉著筆流在紙上。透過《傘上傘下》的文字，我們可以看見隱地走進夢裡，也可以看出他從夢中醒來。
　　
　　從幼年而青年，隱地有一種淒楚繽紛的生活，生命中的酸苦和欣喜的音符躍動之下，使隱地的生活似是充實又像空虛，似是失去又像獲得，似是雪萊又似濟慈，繁忙與苦悶的空間，使他走不上一條踏實的路，就是那樣，他活在苦裡，活在夢裡，寫他的夢在水上，沖去童年，他已經二十七歲。
　　
　　隱地的可愛處是他的虛心和堅忍，不容否認的，隱地花了不少時間在寫作上。在許多的年輕作家中，他是我看過的唯一能在每天十小時新聞學，中國近化史，輿論概要和正步走的圍攻下，除了保持優異的成績外，仍能在課餘，在揮汗的大床上，在靶場上，甚至在陽光下的操場構思而且創作，他把握每一分鐘，為寫作的狂熱而犧牲。
　　
　　都市的繁榮，不少年輕人作謀殺時間、把錢用掉的消遣，然後把精力變成疲勞，君不見西門町的大包頭，哥哥鞋，AB褲，喜歡對人豎眉毛，揮拳頭之類，而我友隱地就是幾乎被染色而又跳出染缸的一個，他把所有剩餘的精力，用於靜靜的寫，默默的讀之中，在黑暗裡摸索，接受快樂也迎接痛苦，希望在人生的旅程上能留下一些笑聲淚痕，在多色的社會中找尋一條純淨的路，正如隱地在《傘上傘下》再版的話中所說：「鏗鏘的前進，還是靜靜的凋零？」不論是鑼鼓喧天的前進也好，靜靜的凋零也好，隱地總算能在人生的大舞臺上，努力演好自己的角色了。早夭的詹姆斯．狄恩，誰能說他凋零了，在全世界的年輕人心中，他像一顆烙在懷念上的印。斯坦貝克的《伊甸園東》存在一天，詹姆斯．狄恩就活在年輕人的心裡。永恆與一瞬的差別有限得很，蜉蝣的天國只不過是一個繁花如海、麗日中天的午後，對他來說，那就是奇妙的永恆。
　　
　　在隱地十萬多字的《傘上傘下》中，小說佔了百分之八十，在隱地的早期作品中，他的小說是我最喜愛的一部分，在文字裡隱地無保留的寫出年輕人的愁，年輕人的憂鬱以及愛，且可以明顯看出每一篇文章都有作者的影子，有你我年輕時的影子，隱地用字簡單，不求辭藻華美，不留意句法平淡，只是率直的寫他想寫的故事，有人說，這是隱地的短處，而我卻認為正是隱地的長處；因其用字簡單而使人容易增加感受的力量，易於表現主題。我喜愛隱地的文字，在平凡中有浪花，靜默裡有鏗鏘，一種青少年的激情，憤怒和淚珠，從樸實的文字表現出來，給予讀者一種欲哭無淚的感覺……
　　
　　大專聯考的失敗，對於成績優異的隱地是一個沉重的錘擊，他傷心過，徬徨過，哭過，在寂寞的小屋裡，流著眼淚寫他的：〈榜上〉。
　　
　　──從七月廿九日考完大學的那天起，真像隻餓了三天的貓，軟而無力，見了誰都怕──
　　
　　──臺大的夜很靜，偶爾三兩學生情侶走過、喁喁私語，我有說不出的感覺，這感覺至少滲雜了羨慕和期待，有點微微的激動：「為甚麼你進不來？」──
　　
　　──每一個年輕人都會經過這階段，你現在高中畢業，就像在人生的旅途上到了站，你不知道該如何走，因為在你面前有好幾條路，你不知道選哪一條好，你覺得茫茫然失去了主見，最後你聽人說，也看見了大家都在走那一條並不好走的路，當然，你也跟著上去了，人本來就多，路又窄小，又泥濘，誰都在拚著命前進，但事實上，總有人會失敗的──
　　
　　隱地是考場的狹路上被擠在泥濘裡的人，在沉重的傷心裡清醒之後，他寫了〈方向〉，那也是他從文學校走向軍校的轉捩點，在我的朋友中，隱地是一個有主見，不隨波逐流或安於理想的人，當然，對他影響最深的還是那位臺大的小敏姐姐。
　　
　　對某些人而言，大學文憑不過是一張廢紙，但是全臺灣的學生都被它矇蔽了，折磨著他們的精神，透支了他們的生命。擠進了大學之門，轉一個圈，掛著彩雲似的文憑又出來了，兩眼漆黑的邁上社會，頭腦空空的報效國家。
　　
　　隱地的體質本來不適合讀軍校，但仍勇敢的走了進去，為了不頭腦空空的報效國家，他選擇了筆，也選擇了幹校新聞系──「把眼淚拭乾，向前走吧，自己已經跌了一跤，落後了許多，快爬起來趕上別人。」（〈方向〉）
　　
　　我友隱地的情感重心是中學生活，他的天堂是在S形的奇岩路、青青雨裡的觀音山，友情的音符在二十歲的大孩子裡跳躍，在他環山的校舍，夢朧朧的雨後校園，他塑造〈傘上傘下〉韋小茜的影子；他塑造〈遲〉康蓓蓓的影子；他塑造〈摯友情深〉裴燕玲的影子；他塑造〈榜上〉崔雲雲的影子……友情的重壓使隱地的文章，時而快樂，時而憂鬱，小說本身自然色彩繽紛，美不勝收了。
　　
　　對於年輕人，愛是具有相當神秘的感受，隱地愛過，也被愛過，因此在他的文章裡，把所有的影子聯結起來，就是縷縷美妙的情煙，在思想裡嬝嬝上升，由於他們真實，因此也正能表現隱地的才華，文筆如行雲流水，沖激著讀者的感情。
　　
　　中學的隱地是個被友情包圍的寵兒，透過隱地的筆，一個個可愛的身影在文字中出現︱懼怕數學的雷程，怯生生的喬南亞，活潑潑的駱燕燕。（見〈傘上傘下〉）淳樸的孫厚生，失戀的金雷（見〈遲〉），讀官校的沈維達，愛寫作的謝家琪（見〈摯友情深〉），缺門牙的小蔣，長頭髮的刑文蕙（見〈昨夜夢魂中〉），都是一些可愛的面孔，每一個被中學愛過的人，都可以感覺到他們就在你的四周，而隱地更以流暢的筆使他們在紙上呈現，爽朗的笑，傷心的哭，榜上的狂歡以及榜下的飲泣，隱地憂鬱而坦誠的描繪了。
　　
　　友情和愛情充實了隱地的思維，親情似海使他由憤怒、激情走入冷靜和沉思，而《一千個世界》的出版，使隱地的作品更深刻而成熟，也是他寫作生命的一個重要階段，跳出了虛浮的窠臼，站了起來，雖然寫的仍然是生活的苦澀，而苦澀得並不使人感到淒冷，正如他在《一千個世界》後記所說，「生活是一條鞭子，它無時無刻不在抽打著我們，其實，這就是我們活著的意義，不屈服，不低頭……。」於是他提起筆，投入莊嚴而深沉的思想的理智的海洋中，「純潔而熱情的寫出人生給他的真正感受」（見王鼎鈞先生代序）。
　　
　　在《一千個世界》中，全部文字表現出的，莫不是二十世紀七十年代年輕一群的內心裡的痛苦與掙扎，隱地忠實的寫他自己和他的朋友……
　　
　　他渴望愛情，也尋找，但在這個雜色的廣大世界中，缺乏那種等待白馬王子的公主，女孩子隨便而現實，沒有純真，也分不清靈與慾，隱地的情感生活由於他自己的道德尺度，有一段很長的時間，使他過得很痛苦，悲觀而且有一點憤世嫉俗，於是有許多隱地的影子在《一千個世界》中出現，〈一個叫段尚勤的年輕人〉中的段尚勤，〈純喫茶〉的鄭思莊，〈一千個世界〉的景蘇，〈有一種愛情〉的侯天一以及〈五線譜〉中一再失意的鄧全揚。在這許多人物中，我們看到了一個很可愛的年輕人的影子，有時熱情、快樂，有時憤怒、憂鬱，在慾的引誘中，他有限度的同流，但絕不合污，他時刻自我提醒著：不要迷失了自己。我喜歡隱地，因為他純潔，正直，寫出來的東西也是乾淨俐落，不躲躲藏藏，敢說敢寫，敢面對現實，事實也告訴我們，他也有迎接一切打擊的勇氣，努力肩負起痛苦的十字架，走向年輕人正確的路。
　　
　　隱地自五十七年五月開始主編《青溪雜誌》，由於這是一份文藝性刊物，又因他在學校學過編輯，隱地對這份工作狂熱的愛好，他說他喜歡跑印刷廠，喜歡接觸鉛字，喜歡和排版工人聊天，隱地的一口不太標準的臺灣話就是從印刷廠裡學來的。
　　
　　《一千個世界》之後，他又出版了《隱地看小說》和《一個里程》，隱地對文學的熱情、抱負和構想，我們都可從這兩本書裡看出來；莫里哀說：「我們對文學的愛好，主要由於其深長持久的人性關係。」從隱地的《傘上傘下》到《一個里程》，我們可以看到他正努力的闡述著可貴的人性，或親情，或愛情，或友情……至於是否能達到「深長而持久」自然有待於作者的努力，諸如須嚴格要求在文字上再求圓潤，結構上再求謹嚴。隱地年輕，有衝勁，希望他永遠熱愛文學，一如在學校時不停的讀，不停的看，不停的寫……
　　
　　──寫於民國五十三年三月；五十七年七月改寫。
　　
　　古橋
　　
　　本名張作丞（一九三六──二○○七），原籍瀋陽市，生於北平，長於臺北。古橋出道甚早，就讀成功中學時，與尉天驄為同班同學，是詩人紀弦的學生，跟著紀弦寫詩，當時筆名艾迪，一九五三年就在《公論報》藍星詩頁寫詩，艾迪早期詩作極富浪漫氣息，後考上法商學院，僅讀一年，又轉到政戰學校九期新聞系，改筆名古橋，開始寫散文和小說，在《中央日報》副刊極有知名度，《聯合報》副刊亦時有作品刊出。
　　
　　古橋曾任新中國出版社《國魂月刊》主編八年，曾與沈臨彬、王愷、隱地合出詩集《四重奏》（爾雅）。
　　
　　古橋和隱地同班四年，都熱愛寫作，兩人相互較勁，隱地曾說：「在我漫長的將近五十五年寫作生命裡，影響我最大的一個人就是古橋。」