• 今日66折
  • 天天BUY

寫你

  • 定價:280
  • 優惠價:9252
  • 本商品單次購買10本85折238
  • 再折扣3/27圖書雜誌MOOK結帳滿千再9折!
  • 【分級買就送】讀書日:分級VIP會員OPENPOINT點數最高5倍送,也可改選1%購物金(部份除外) 詳情
運送方式:
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖、全球
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
    香港、澳門、新加坡、馬來西亞
載入中...

買了此商品的人,也買了...

上頁 下頁
 

內容簡介

書寫,是渡劫與告解

以十年為綑的文字
寫著、活著、等待著……
 
  一直在找一句話,形容「之後的人生」,好知道該怎麼寫。
 
  記憶不一定非要愛恨分明,留下的更多是味道。
  書寫不是唯一的成就,反而是一種渡劫、告解。
 

  在晃蕩的二十歲以前,蔣亞妮從未想過寫作,直到被巨大的空洞感、慌張揮醒。她在書寫的異世界中,將逃不了的人與事寫下,寫作變成渡劫。慢工纖細的她,以十年為單位,結成第一綑自己寫成的字。
 
  以三個十年的廚房之味,來回憶父親身影,從模糊無形漸漸形塑。
  或是長達一個月的打包,象徵母女的和解,即使母愛是坎、是劫。
  南方一場荒謬華麗的葬禮,對比出城市的衰亡氣息。
  細數水逆萌發就像身軀上隱形的條碼般,一路等待著啟動那些符碼的時機。
  那一對年幼戀人的交心相愛、遠距、考驗到背叛分手,
  時間讓人了悟愛情並不溫柔,「遺忘」才是它對人類最溫柔的樣子。
 
  孤獨的寫作中,閱讀是生活的延伸,也是感受的救贖,藉此追尋自我的執念,連結到人生、或關於自我認同、或與過去的一番告別。
 
  在時間被延伸後,平靜之筆下,遠方的戀人、疏離的親子關係、曾喜愛的書與人,全都流淌著似水柔情。

名人推薦

  李時雍 言叔夏 周芬伶 張瑞芬 陳芳明 陳栢青 陳俊志 楊佳嫻──齊聲推薦(依姓名筆畫排列)
 
  初識亞妮時,她已是一身素色、長上衣,眉眼掩於長髮間的女子。我們在一間小小藝廊的桌位說話,生澀、卻感到絕然的真誠。「我喜歡這個朋友。」當時必然浮現如此心思。一如間續讀亞妮寫在各處的文字。總共享的我們世代的愛戀之劫、文學徒勞。她的目光是妝鏡,為此時愈顯單色的我映射著。那卻也是寫作者對人事的慎重:將「你」歸還你,將「寫」的辛勞,藏在自己上衣微掩的所在、心搏動的暗袋。──作家  李時雍
 
  這本散文集一直讓我想到小時候有部卡通叫做《凡爾賽玫瑰》,雖然二者沒有什麼關聯。也許是因為它讀來像一枝風乾的薔薇蔭在木盒裡,花瓣有著深淺的咖啡色漬。它描寫的青春浪漫得像是浸泡了過長青春期的莖蔓,瘋長起來,也足以覆蓋一座其實早已衰老的花園。──作家  言叔夏
 
  跟第一本散文集相隔只兩年,卻有大飛躍大轉折,揮去神秘的雲霧,文思如靈蛇般婉妙遊走,放射慧黠又銳利的光輝,作者的形影閃閃發亮,文字與氣韻已自成一格,令人驚豔!──東海大學中文系教授/作家  周芬伶
 
  如果說最近賴香吟《翻譯者》是很「隔」的小說,蔣亞妮《寫你》無疑就是很「隔」的散文──和讀者有距離,想保持距離,或者說還沒想好要不要保持距離。閨蜜與男友,七月與安生,複雜難解的人際關係,神秘中帶一點冷眼,像黑夜中看見的櫻桃色,文壇上又一副慧黠剔透,異色迷離的玲瓏心腸。──逢甲大學中文系教授  張瑞芬
 
  「寫你,就是寫妮」
  蔣亞妮是屬於東海一派的年輕作家群,也是周芬伶學生中的一個重要成員。她可能有一點點「周腔」,卻又不然。畢竟,這位年輕作者沒有她老師的那種歷練,那種感情上起伏動盪的歷練。但是,寫起她自己的成長史,就完全脫離了周腔。她擅長挖掘自己內在的世界,畢竟沒有人可以觸及到滄桑的最深處。最新一篇散文〈寫你〉,讓我們看見那獨一無二的成長經驗。她勇於注視那深邃的傷口,而且是那樣毫無畏懼的注視。她在寫你,也創造了一種「寫妮體」的散文。──政治大學講座教授/作家 陳芳明
 
  影薄少女,都在寫別人,也都在寫給別人。那些文章全像信,糊掉了收件人,卻又很準確,經常以為是寄給我。少女的影子那麼薄,存在像能搾出水來,其實是汁液淋漓的溫柔,存在別人裡面,便在自己外面。溢出自己外面,卻永遠進不去別人裡面。比沒有多有一點,比有還薄一點,蔣亞妮很能拿捏那樣的分寸,貼著影子的輪廓邊緣,觸了虛,比實體還實。──作家  陳栢青

  如果說朱天文〈世紀末的華麗〉只是針對城市特定區域與人群,他們的身體彷彿消融在層層布料、色彩與氣味底下,只為風格而生;亞妮筆下的世界,身體回來了,世紀初青春踟躕,除了風格還有無數難題,還有那麼多待剷除的頑垢和糾結於排水孔的毛髮,左右了生命的流速。──作家 楊佳嫻
 

作者介紹

作者簡介

蔣亞妮


  魔羯座女子,東海中文、中興中文碩士班畢,現就讀於成大中文博士班。曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎及文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。作品散見於女人迷網站及各報章雜誌。著有散文集《請登入遊戲》。
 

目錄

推薦序
有身體好好/楊佳嫻

名家推薦

自序
寫作的艱難

輯一
水木清華
寫你
沒有盡頭的事
歧路
寫妳
歐陽與江湖
薔薇的戰爭

輯二
花季未了
生活編輯凡例
秋日水逆條碼
情歌的必要條件
他鄉之客
北水經注
築地三點的熱咖啡

輯三
告別七月與安生
午餐肉與罐頭湯
生命就是等待
寫給勞兒
小心海潮
生活的縫隙

索引
 

推薦序

有身體好好
楊佳嫻


  朱天文〈炎夏之都〉裡,呂聰智陷身於中年迷障,理不清愛欲藤蔓,慣性和疲憊消滅了純真,卻總是一再想起大學時代女友做愛時緊緊抱著他像哭又像笑的那句話,「有身體好好,有身體好好」。
   
  那是八十年代的小說,誰讀了以後能忘記那膠黏的汽車後座、深色玻璃外圓餅似照著交纏身體的太陽呢?三十年來,輾轉了幾代,從小說到散文,身體既是能讓虛構人物洪荒纏綿、自我啟迪,也能讓自傳性質的散文書寫有了新鮮的著力點--不少女性作者與男性作者都願意拿出自身體驗(女性更多些,男性我認為寫最好是吳永毅),往晦暗不堪處探討,那些衛生紙擦不乾淨的黏膩腥臊,那些崎嶇、邊緣、怪異,同時煥發成長、性別與社會意涵。我想是在前述漸次累積起來的基礎與氛圍中,蔣亞妮寫身體,水到渠成,特別願意承認從洞穴腔道深處湧出來的,甜蜜,疼痛,壓迫。
   
  亞妮是比我小十歲的一代,從她的散文裡,我看到她(們)熟習跨國旅行與商品,對外貌自覺,比我成長過程所經歷更早,當然這與女性自信與動能的提高、消費社會的形成、觀念鬆綁等都有關係。戀愛裡充滿旅跡與商品,旅途也充滿戀愛與商品,當然,商品也同樣鑲嵌於另外兩者,像樹叢裡的寶石,記憶黑河邊傳遞過來的信物,閃耀著光輝。商品可以拿來界定自我,也能拿來觀察歲月與境況。而旅行、商品、戀愛,全部都要通過身體才能展演。如果說朱天文〈世紀末的華麗〉只是針對城市特定區域與人群,他們的身體彷彿消融在層層布料、色彩與氣味底下,只為風格而生;亞妮筆下的世界,身體回來了,世紀初青春踟躕,除了風格還有無數難題,還有那麼多待剷除的頑垢和糾結於排水孔的毛髮,左右了生命的流速。
   
  《寫你》寫了很多「你」,寫父親,寫母親,寫女人生命裡的其他女人,還有男人。看過的漫畫、電影,聽過的歌曲,替這些關係提供腳本,框定感覺,然後就可以將之做為偏離、背叛的對象,學會告別,學會開解,因為是吃力學來的,還帶著還沒好全的舊傷,朦朧一片黃紫,寫作好像就是要穿過這層朦朧,向底下掏東西。而散文命名中出現「凡例」、「條碼」字樣,前者規範特定場域內的建構原則,後者則是編碼以利歸檔與判別,一旦醒覺到它們的存在,同樣難免偏離、背叛。歧路即命運。
   
  回過頭來,還想再說說全書開篇〈水木清華〉。我得承認一開始拿到書稿,看到這名字,還以為真真要寫的是我任教的學校。結果是個叫清華但不讀清華的男孩子,以及不叫清華但是在清華讀書的另一個男孩子,愛上清華而後來終於來了清華的女孩,他們以及她的故事,清華(哪個清華?)在故事裡閃逝。這故事本身也許尋常無奇,關於執著,等待,性,曖昧,傷害,所有感情用事的元素,也可能其實是關於洗滌--洗乾淨了男孩鬱積著許多生活殘骸的浴室,洗乾淨了可疑的跡證,卻彷彿醋打翻了地上漫漶為白痕,汗在纖維間退後為黃色,不能徹底根除。也許心動再美,也終將變質為垢?彈性再好的身體,折拗多了,也有摺痕,也可能變薄變脆變灰。每一段失敗愛欲裡都藏著天人五衰。有身體好好,可以那麼深地接納愛人,也可以不說什麼但一切瞭然地致意與致謝--啊,即使是好後來好後來花季將了時才醒悟。​

自序

  晃晃蕩蕩、亮麗潔白的二十歲前,我沒有想過寫作。

  整日在陽明山上、士林、天母幾個固定的無意義場所穿梭,讀了好幾年的新聞系,直到與友人絕裂、開始遠距離的戀愛加上一些算得上是狗屁倒灶的事後,我終於被一種巨大的空洞感、被諸事無成的驚慌一巴掌揮醒。留下的紅腫疼痛跟了我好幾年又好幾年,直到其他更疼痛的事沖淡稀釋了它。

  像是十年前的事了,我轉學到中部的一間中文系,幾乎是重頭唸了一次大學,青春其實是一大段渾渾噩噩、民智未開的嘗試,比起寫作,我想那時我更在意穿得漂亮。但打開我不斷嘗試變幻風格的少女照片,還是會被那件像是FRIDAYS制服配色的誇張襯衫、暗玫瑰色的碎花雪紡巨大喇叭袖上衣、屁股後口袋上是亮芥末黃刺繡和一堆串珠的牛仔褲引起一陣晞噓,雖然晞噓,但無法譴責,譴責那存下許久生活費換來的昂貴嘗試。我無限嚮往的渾然無知已經走過,走到了無法裝傻賣萌換得原諒的現在,確實是紮紮實實的十年。每一件衣服和每一段文字被扎實的捆在一起,以十年成一束,我要抽出哪段看時,總怕抽出太多其他不禁看的自己。

  我從沒想過寫到現在,每一次的寫都提著心膽,像是第一次般。第一次,穿著我的刺繡黃色牛仔褲和花色張揚的雪紡衣,那年的中文系課堂,我就像個瞎子般的闖進。不曾聽聞過的名師、後來的小說家、散文家、詩人學長姐,都是我為了學分而闖進的異世界。所有的作家都是初次見面,所有的小說都是久別重逢,就像那年我的穿衣勇氣一樣,我寫出許多異色小說、抄襲散文、網誌詩。第一篇小說寫的是一個總是在找尋紅洋裝的失憶女和她的精神科醫師,結尾是一點都不令人意外的意外,紅洋裝是失憶女殺人後血染紅白色洋裝的證據,總阻止她記起事情的精神科醫師其實愛她。創作課堂上,我僅記得那些日後出了很多本書的學長們異常的安靜,無人講評的寂寞和我那天刻意穿的褐紅色長雪紡洋裝(還是歐式宮廷的高腰風格)一樣無人問津,這些都是不禁細看的小說和洋裝。

  寫出了一些東西,喜歡上一些作家時,我又離開了那間中文系。如果沒有發生些不好的事,我想我會就這樣唸著書、蹦達著的繼續長大變老,但如果的事都是逃不了的事。逃不了的人和事,後來我們學會叫它劫,寫作變成了渡劫。我始終是自私的人,我渡不了的,便寫出來讓大家一起苦,我渡完的,也要寫出來讓自己記得,不是什麼偉大的事。後來喜歡上的作家越來越多,總說不出原因,大概只因為讀了痛快,郝譽翔、賴香吟的痛很痛;黃麗群、陳俊志的爽又很爽。後來,也因為寫作,我幾次杵在了這些名字、更多名字的身旁,但我經常分神去想,下一次,我不知道寫不寫的出來。

  一路相伴著寫的人,有人神隱似的只剩下一串電子郵件帳號,有人渡不了劫把自己寫成了小說結局,大多則去寫了別的東西,把文字一口口就飯吃了。他們都曾是那般的優秀如鬼神附體,都曾經動人心魄的把我逼上寫作的桌面,想跟他們一起留下什麼,比如說,一整個我們的世代。長夜將盡,揮霍也是。再離開一間學校後,他們成群的往前奔,倫敦的高餐下午茶、打卡送小菜的拉麵店、週末的偶像劇對白填充編劇、打工留學到廣告文案,這才是我們的整個書寫聚落最真實的生態。和那些名字不一樣,和那些在演講對談海報中會出現的名字不同,鬼怪般聰穎的他、寫出靈光無窮無盡小說的她阿……往前奔走到艱難書寫的另一面,像覆蓋一張撲克牌那樣的就結束了我們的書寫。終究,書寫帶給現實我們的還是太過單薄。主管站在茶水間一角,刻意輕鬆的轉達老闆對我書寫的登報文章,有些注意,注意之外,他似無話無字彙想再多說。遠方親戚對著我文章一角的稱謂和故事敏銳沉重的提醒,全都是陳腔至極的情節,但確實都在上演。

  他們都去哪兒了?他們都還在的,餐廳裡、喜宴上總能再見。

  後來,直到現在,每次的相見相約,總會被問起一句話,妳還有在寫嗎?意思是:我幾乎不再寫了;寫作並不是唯一的成就;還在寫些什麼;哪來的時間阿。我全都百分百的同意。不熟友人輕輕拿起我的散文集,隨手翻完後說很久不讀這些軟的東西了,我也至少有百分之八十的同意,這些全都是真的。如果不想寫,那我們來聊點八卦聊些壞話,如果不想看這些,我們也還有資本論、還有賈伯斯。世界那麼大,所以我說,如果能當郭台銘誰要當郭強生,誰是郭強生?有時候就連一個共鳴點都能走到如此艱難的地方。

  這些人和事,也都不是現在的事了,很久沒想起,想起來也是因為艱難。

  以十年為單位,我終於結成了第一綑自己寫成的字。

  那個下筆詭絕,讀久了像會串成一篇喃喃咒文似的學長,艱難的用我無法想見的方式,把自己栽在了我們每日行坐的大樓前。我以書寫渡劫,而書寫卻是他的劫,為了可以讀可以寫,為了過這樣的生活,原來還是有些人把自己蜷縮成最小的形式想要通過。對我而言,實在稱得上是一種偉大。他在我碩士畢業那年離開世界,聽說是為了始終找不到願意指導他論文的教授,這些人和事,也都不是現在的事了,很久沒想起,想起來也是因為艱難。

  現在的我只穿單色最多雙色的針織上衣、長上衣,長髮可整年不修剪,論文與工作之外的其他書寫,比起渡劫式的告解,更像是奢華的全套精油spa。我要提前安排一個時間,敲定沒有其他外務的干擾,刻意的保有體力,再輕輕打開筆電,花上兩小時、或是一晚的時間。

  那時,我會寫到心中沒有任何聲響,寫到現在的我與過去的你們身影微微重疊時,忽然停筆。在所有身影將滅之前,把房門關上。這樣,就像我們仍一起寫著。
 

詳細資料

  • ISBN:9789863871958
  • 叢書系列:印刻文學
  • 規格:平裝 / 240頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 1.3 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

寫你
 
我曾讀過一篇陳俊志的散文,關於他的父親。篇名我已記憶不清,對於人名和許多稱謂,我總沒有太好的記憶力。但我記得裡面的文字,記的很牢。那時他筆下的父親已有點老了,某天他帶父親看完牙醫後去了星巴克,幫父親點了一杯加了牛奶的本日咖啡,和一塊蛋糕,父親珍視的、小口的啜飲著,只擔心貴不貴,那天的最後他塞了三千塊給父親,大約也是他那時能力所及的金額。記不得名的散文裡,有段話卻讓我一直記著:「看到他,變得那麼老,讓我羞愧,讓我覺得自己不完整。」因為我對於自己的父親,也是如此。
  
今年過後,我就30歲了。
  
30歲的我,與25歲、20歲的我沒有太大不同,依然讀著書,做一份收入不多的工作,只夠應付房租與基本開銷或偶爾的旅行。幾週回一次家,在父親與母親家各住一日,父親偶爾會塞個幾千塊給我,母親知道後總會說,他也就只拿得出來幾千塊而已。
  
這樣的生活和話語,在我20歲的時候,我就下過決心,30歲的我不願再聽到了。十年後的今天,這些事和人卻沒有改變、退讓,他們只是變的更老了一點、舊了一點。掙扎的這十年,也不是沒有長進,我更知道如何去愛母親和她的無理,但是我沒有說的、不願說的是,我想我更愛我的父親。
  
我不是真的忘記,忘記了那些父與母的陳年怨仇、至今無存款只有負債的父親,忘記了國小的自己經常撥著好幾通電話,轉東轉西轉不到父親。我沒忘記,但記憶不一定非要愛恨分明,是吧。
  
記得更多的是味道,我父親是個廚師,從我剛曉得分辨食物好壞的年紀,他就教會了我許多吃的道理,只灑了點黑胡椒粉的炒蛋,蛋白總像浮世繪的浪尖一樣翻在熱盤裡。或他只花十秒就調好的糖醋醬汁,淋在剛煎好的金黃魚皮上,那樣的酸甜香氣總能讓我澆汁就吃完一碗白米飯。他教會我的味道,那些食慾的學問,全藏在他日漸碩大的肚皮裡,或許是他最擅長的一件事了。因此,也讓我變成了一個精於吃卻不擅於煮的人。

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 1 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 陳夏民最新散文集《失物風景》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 大雁暢銷展
  • 瘦身美體展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報