建築為何是這樣：藤森照信建築史的解題

譯序 建築大哉問的藤森流解題
 
Ⅰ建築是什麼？
建築與住宅的不同處在於…
思考住宅的原型
建築之所以成為建築
建築生於土歸於土
 
Ⅱ和洋的鴻溝
日本與西洋建築樣式上的根本不同
教堂是圓的
仿羅馬建築是一本聖經
橫長向是惡魔的形式
建築史的縱向橫向問題
跨距的國際競爭
精靈信仰的證據在教堂裡
 
Ⅲ日本的建築
日本的木造
建材燒過再拿來蓋的建築!?
屋頂之國，日本
科學技術在內，自然素材在外
重用杉木招來的?日本建築的不幸
只有日本才有的銘木概念是什麼?
空間分割界的橫綱｢起居間｣
城是建築史上來自不明的突然異變
茶室是世界上稀有的建築類型
茶室中爐的存在是什麼？
 
Ⅳ發明與巧思
羅馬人偉大的發明
可以接受玻璃是｢石頭｣嗎?
鋼筋混凝土是庭園匠師的大發明?!
奈良之都是磚造的?!
清水混凝土牆追本溯源是…
從這個世界消失的最初的超高層
柔性結構還是剛性結構?這就是問題點!
 
後記──逐漸走向建築原型的探索

譯序

建築大哉問的藤森流解題
黃俊銘

　　這真是一本很有趣的書，由多篇的短篇專文集結而成，原本以適合電車通勤族的口袋書形式出版，所以深入淺出，既適合建築專業者閱讀，思考建築設計創作的原點，亦適合一般讀者，作為理解建築的入門書。由於都是短篇文章，文短可以隨時隨地閱讀，各篇文章各有主題，亦可分開來閱讀，沒有連貫性的問題，讀來毫無壓力。

　　作者藤森照信，為日本東京大學名譽教授，現任江戶東京博物館館長，也是仍在持續創作的著名建築家。他的著作已有多本中譯出版發行，其中的《日本近代建築史》（博雅書屋出版）是關於日本近代建築歷史的經典之作，也是理解台灣近代建築不能不讀的參考書。另一本膾炙人口的著作《藤森照信論建築》（遠流出版），既是一本討論建築歷史與創作理論的書籍，也是關於他本人獨特的建築創作路線的解碼書。

　　而本書《建築為何是這樣：藤森照信建築史解題》，原題為《建築史的モンダイ》，意指建築的歷史性問題，是針對建築發展的根本問題，藉由作者獨特的觀察、考證與歷史觀點，提供我們理解建築的方法。於是本文由〈建築是什麼〉打開話題，討論建築之所以成為建築的條件、建築與住宅的差異、住宅的原型，以及建築起於塵土也歸於塵土的設計觀點。

　　接著由多篇短文分為三章，分別討論西方建築的源流與日本建築的差異問題，日本建築發展的獨特性問題，以及建築構法材料發展的關鍵問題。表面上看起來多在談論日本建築，實際上論述的範圍卻由日本地域擴及全球，由史前時期談論到近代與當代，由西方建築連結到東方建築。

　　這些問題其實都是大哉問，而藤森照信在走遍世界建築遺址，博覽東西方建築群籍，路上觀察市街的世相百態，遍訪職人匠師與建築家，經歷各樣建築創作的之後，提出了東西方建築的重要歷史議題，並以獨特的｢藤森流｣文筆，簡單易懂的敘事性方式，引人入勝的導引讀者深入思考，時而幽默詼諧的自我嘲解，一路閱讀下來，已經豁然開朗，看到問題的出口。

　　同時由於作者本人也是有名的建築家，此書許多地方也加入建築設計的視點，論及建築原創的開啟與後續的發展，閱讀此書實在具有啟發性。藤森照信在台灣也有不少建築創作，例如在華山１９１４文創園區的｢森文茶庵｣、｢望北茶亭｣，在宜蘭羅東文化工場的｢老懂軒｣等具有公共性的茶室建築，但可惜還有部份的私人茶室、別墅作品並未公開。若能閱讀本書，並對照閱讀他的建築作品，一定十分有趣。

後記
 
　　我所接觸的建築，最初是近代建築。就日本而言的話，就是明治時期以後的西洋館，就歐美而言即是二十世紀初的現代建築。

　　我以這些建築為對象，研究其形成過程，將探尋出來的這些成果寫成本書給一般讀者閱讀。

　　在這樣書寫的過程中，我關心的事情改變了。原因是，現在想起來，在四十五歲的時候插手設計這件事，確實影響很大，不過，我早就受到近代建築更古早前的建築風格所吸引。首先感到有趣的是仿羅馬建築。歐洲的中世紀雖可分為前半的仿羅馬，以及後半的哥德，但覺得有魅力的是前半段的，可以說是有點幼稚笨拙的仿羅馬，而後半完成度比較高的哥德就完全不感興趣。

　　追尋仿羅馬的時候，南由義大利的前端到北邊挪威的冰河峽灣的深處都走訪過。在看的當中，興趣更往仿羅馬以前的時期，甚至遠溯至初期的教會建築。一心為了探訪初期教會建築，遠至敘利亞的沙漠中探訪了聖西蒙教堂（Church of Saint Simeon Stylites）。

　　然後也輕度涉獵了更早先的古代羅馬與希臘。建築物幾乎都坍塌到無法刺激建築上的想像力，不僅是羅馬，連同希臘建築也都強烈的定型化，只要看過帕德嫩神殿和帕埃斯圖姆（Paestum，位於義大利南部的坎帕尼亞區。當地以古希臘風格的多立克柱式神廟而聞名）遺跡二處就夠了。

　　在那之前的埃及也都輕鬆簡略的看過，探訪的力氣集中在新石器時期的巨石陣或Standing Stone，然後在這裡確信了人類在建築上的想像力是從這裡流露出來的。

　　當然，也遠溯了日本的過去，對於傳統的事思考許多，馳騁於日本與西洋建築在本質差異的思索上。

　　驚覺已過六十又一時，就從近代出發，一口氣追溯到新石器時期。

　　我絕不是因為自己的關心，而做了計畫性的研究。｢建築｣與｢近代｣這二件事是在大學的時代就決意要研究的，然後的原野也好山也好，都是在當時現場決意的。路上觀察也是，設計也是。

　　從近代建築出發，經過四十年的話，我所關心的事情走到了人類建築原型的探究以及設計這兩件事。從時間性來看的話，對原始與現代二極端的關心，已經造成前無去路後無退路，無法再遊樂了。

　　這次整理成冊的文章，因為是在開始設計之後，由所關心的事情產生出來的文章，所以用「對人類而言建築到底是什麼」周邊的議題來做歸結。

　　如果走訪人類古老的遺跡就會知道，不論是繪畫也好，音樂、戲劇、詩歌或祈禱儀式也好，都將會消失。也就是說，人類的表現行為大部分都蒸發了，剩下的只是石頭或木造建築的孔穴。

　　若想知道人類表現行為的原型的話，只能傾耳細聽吹過石頭或洞穴的輕風形成的細語了。