作者序
韓國,除了歐巴之外……
一提到韓國,大家首先想到的是什麼?是「泡菜」還是「整容」?是「愛美」還是「孔子是韓國人」?或是「自殺率世界第一高的國家」、「喜歡在運動比賽耍小動作」與「民族性很團結、愛國」呢?不管是正面還是負面印象,我們真的認識離臺灣1,470公里外,東北亞韓國社會與韓國人了嗎?大家是否知道韓國當地流行起臺灣古早味蛋糕、珍珠奶茶?又是什麼樣的因素下,讓韓國興起臺灣風呢?
回顧市面上,論述韓國著作不少,然而,我們為何還要出版這本書呢?我為何還要創作這本書呢?因為,尚未有從臺灣的角度來省思韓國(文化)的。儘管有,仍是集中單面相、探討專業議題。
易言之,臺灣對韓國尚屬陌生。
此書,我試圖透過自己的筆介紹的韓國,非僅僅只是告訴讀者,「韓國人愛整容」、「愛喝酒」,或是「韓國冬天會下雪」等文化現象。因為這些都是人們來到韓國觀光,即可輕易看到的「現象」,僅停留在「自然態度」。人們並沒有深刻地反省,韓國人在韓國社會內是以怎麼樣的樣態生存?又是如何地思維事情?或者說,生活在朝鮮半島上的「人」,是如何成為「韓國人」。
要論述這樣的社會,只有親身來到此生活體驗,然而更重要是,轉身回頭看看自己的「轉變」,才有可能。即使我出生在臺灣,生活在臺灣二十幾年,但來到韓國社會也有所變化;哪怕是生理上,如我在韓國生活,一大早起床就會泡杯咖啡提神、變得會吃辣、喝酒,或是心理上,如我在韓國出門前,總會特別注意到衣服上有沒有汙點與異味等。有的是刻意的、有意識的,甚至符合當地社會標準的,如在韓國與長輩說話,要用韓語敬語型態等。但最有價值的「挖掘」,是被動、無意識,一種社會風氣與文化,沉澱在自身,不論是思考或是外顯穿著、飲食、眼光等,這樣的「改變」,即是一種融入到韓國人「生活世界」(Lebenswelt,the life-world)的初步。
也就是此改變,讓我重新反省「何謂韓國人」此議題。
本書內收集的稿件,就是基於以上想法寫作的,文章多為我在二○一五年到二○一七年,發表於臺灣UDN鳴人堂《再寫韓國》與關鍵評論網,以「晉級又進擊的韓國」為主題的專欄文章,重新加以潤飾修改,收錄成冊出版。
月熊出版社主編佩穎小姐,曾在一次會談,請教我何謂「晉級又進擊的寫韓國」。說來也有趣,因為此書文化觀察書寫方式,除了一方面從旅居韓國近十年的臺灣人角度出發外,也想藉這本小書告知讀者,小心詭辯的文化詮釋角度,諸如「歷史推論」。
舉個最貼近我們臺灣人的例子,如很多人都會認為,現今生長在臺灣島上,大多數的漢人祖先皆來自於中國,所以臺灣人就是中國人。看似有「深度」的歷史回溯,其實並不正確的!
若以「時間」、「血統」來推論的話,我們可說臺灣人來自中國,中國人又是來自於非洲智人,而智人又是來自於三葉蟲,所以能說(現今)「人」是三葉蟲嗎?易言之,此看法只是把在歷史洪流的「人」,當作不會變動的人,是一種「物」,一種「東方主義」(orientalism)、「靜態」的觀看。許多錯誤的文化觀點,也是這般。
同樣地,文化觀察與詮釋也是如此。很多人都會說,韓國、日本文化,諸如漢字的承襲、韓服與和服,或是詩歌、哲學與美術等,都是源自中國,但只說對一半。
我想問的是—所以呢?
數千年的時間內,韓服、和服,韓國、日本的藝術與文學,都沒有變動嗎?不會在他們自己國家,開出屬於自己民族性的「文化圖騰」嗎?在這,我並不是要完全否定、批判、反對中華文化影響鄰國之現象,而是人們只是以一種懶惰的思維,忽略文化會在他國流變、改變,產生文化圖騰,只說「韓國、日本的XX都是來自於中國。」同理可證,中國文化又是來自非洲文化,非洲文化的承載者非洲人,又可推至三葉蟲。所以,全世界的文化都是三葉蟲文化嗎?
透過「時間」回溯,忽略其中流動的變化,這樣的「詭辯式論述」不具正當性,甚至有礙人們去瞭解一個國家、民族的文化體特色。因此,我在此書內特別描述且追問的是,韓國在接受某個外來文化時,為什麼偏偏是接受此文化題材、而非是另外一個文化題材呢?韓國引進此題材,又是如何符合人們意識之改變,創造出屬於自己國家的「文化圖騰」?這才是最重要的問題。
文化非單向輸出輸入,也會相互影響。
最後,我也想透過這本小書,嘗試說明在文化觀察下,更深層之文化詮釋問題。跟自己的國家有所不同的現象,的確是「文化觀察」,諸如韓國的筷子是扁的、臺灣的筷子是圓的等,但也僅於觀察罷了,因為它並沒有解決任何有關於「文化」的問題。即,為什麼韓國的筷子是扁的,而非做成圓的?而這樣的扁筷子是否又可連結到其他文化現象?等詮釋問題。文化詮釋是在文化觀察後,更深層的追問。
文化詮釋恢復的是「意義的世界」,即探討各個地區的文化意義。這也就是我在此書內,除了探究某物的起源後,更為重要的是,還得看到它在現今韓國如何「變形」,甚至如何回過頭影響到臺灣或其他國家。
「看、詮釋、論述的體系化、反身詮釋自己的世界」,這是我在寫作文化觀察與詮釋文章時,秉持的最高原則。
此書付梓出版之際,我特別感謝臺灣月熊出版社—楊佩穎編輯關照,與此書許多文章上線時,協助修改的聯合線上UDN《再寫韓國》主編許伯崧、蘇亭瑜,關鍵評論網主編翁世航等人,讓這本書出版時,節省了大量挑錯字、編排之時間。也感謝國內外多位老師的推薦,讓此書蓬蓽生輝。
當然,最感謝的還是實質購買此書的讀者,正因為有您們支持,我們才不孤單、努力地寫好書、分享給各位。
當然,書內若有任何謬誤、誤植,理當由敝人負起全責,謝謝。
二〇一七年十月 丁酉年秋,於南韓國立首爾大學冠岳山
陳慶德 敬上
前言
遐想—從「被害意識」,深度理解韓國人
被害意識是專屬我—陳慶德,詮釋韓國文化的理論。
要我用幾句話來解說這個理論,很困難!但值得提出來與讀者分享。
研究文化,必須要研究「人」,因為所有文化都從人發生。沒有人怎麼會有文化呢?
不要再用「形容詞」、「概念」詮釋文化差異,如「韓國受到儒家文化影響」,難道日本、臺灣或者中國鄰近國家都沒有受其影響嗎?這樣的說法,只會造成相對主義立場,它並沒有解決任何問題,甚至讓人錯失詮釋文化差異的可能性。
「被害意識」非形容詞,而是動詞,更為重要的是一個中性詞;它建構出韓國人的生存樣態、民族特性,以及社會結構。易言之,對比臺灣、日本與中國,被害意識是專屬於韓國人的發達意識,是居住在朝鮮半島,之所以成為「韓國人」之主因。
文化的建構是需要時間、歷史的,各國人民的「意識」形成也是如此。
我們不問韓國文化是什麼?懸擱既有先入為主的「概念」,重新描述什麼現象發生在韓國,又為何是發生在此,而非是日本、臺灣,甚至是中國—我們探討根源性問題。
詮釋一個文化,必須設立出對照者(他者),很多文化觀察者都忽略自我反思對比的對象。
過去構成現在,現在影響未來,未來呈現過去。
以韓國為例,信史實實在在存在的城邑國家為「衛氏朝鮮」,西元前一○八年被西漢所亡;爾後,整個朝鮮半島不斷地處在被外敵入侵的歷史悲情,相較於他國,被害意識更為明顯。韓國人身處歷史洪流總是屬於一種「被動式」、「防禦式」的存在,與之相反,韓國周邊鄰國則是「主動式」、「攻擊式」,虎視眈眈盯著朝鮮半島。
以此為核心,現今韓國人深層被害意識,首先外現於身體,如整容風盛行、愛打扮、講求快、穿著暴露愛吸引他人目光、愛叫人「大哥」等等,繼之許多有形、無形的文化也是如此。
被害意識導致的「弱者」心理,自信建立在他人的目光。韓國人特別操心他人的目光。被害意識導致的警戒心,加強了韓國間差社會內的間距與競爭。這個社會只會注意到第一名,掌聲也只給第一名,第二名什麼都不是……
因此,儘管二十一世紀的韓國早躋身入已開發先進國家,但被害意識仍是深深地影響韓國人的生存樣態。
人是主動的存在,未來如有特例的話,是否為被害意識的逃逸路線呢?
文化詮釋沒有對錯,只有高低之分。諸如眾人從四面八方觀看一個杯子,誰都只能看到一面,這種情況下,誰主觀?誰客觀?誰對?誰錯?
如同觀看「人」一般,人不僅僅可由「國籍」來看待,更重要與直接的是,還可以從美學、宗教、文化、倫理等角度來看待—人偶然誕生被拋至世,受到哪國文化而「成為」哪國人。
如果發生在朝鮮半島的百個現象,若能一以貫之地以被害意識串連、觀看,這不也就成為一種客觀性嗎?
<臺灣22K遇上韓國全拋世代>
臺韓兩地的對應,特別是年輕世代,一邊是22K,一邊是全拋世代;前者是被政策拖累的受害薪資天花板,後者則是年輕人直接控訴這個不友善社會。
語言是活的。
特別是觀察當地社會的流行用語(유행어)或新造語(신조언),時常可以發現人們對於現今生活世界的體會,如臺灣年輕人往往被老一輩的人指責「草莓族」、「水蜜桃族」,甚至年輕人也自創「媽寶」、「靠爸族」、「22K」等語彙,自嘲當代社會氣氛與處境,這些都有脈絡可循。但我們面對這些語詞,也不用急著下價值判斷,反倒要探討這些詞語發生的脈絡與反應的社會現象—韓國也是如此。
比較兩地年輕人處境,當前廣受臺灣社會使用的22K流行語,也在韓國上演,只不過韓國人是以「88萬元時代」(88만원세대,約臺幣25k)來稱呼。
88萬元時代早在十年前就已出現,但廣被人使用則是在二○○七年由朴權日(音譯,박권일)執筆,創作出同名書籍《88萬元時代》之後。朴權日筆下的88萬元時代,指稱韓國當代年輕人領著低薪生活之悲壯,其中他還提到韓國成年十九歲年輕人,出了社會若是擔任非正職的約聘員工,平均月薪約為119萬元韓圜(折合臺幣約34k),但這些非正職員工卻有高達74%以上之人數,月薪僅有88萬韓圜,且集中在二十至三十歲年輕人。低薪生活苦不堪言,他所描寫的現實如此真實,也讓此詞在韓國社會不脛而走。
然而,在「88萬元時代」流行不到三、四年期間,韓國年輕人也自創出許多「拋棄世代」新語,來形成一幅晉級又進擊的全拋世代。
二○一一年,韓國當地出現「三拋世代」(삼포세대)流行語,此語為《趨勢新聞》(경향신문)特別企劃組,在「談談福利國家」特集內偶然創造出的。「三拋世代」指的是現今年輕人對於「戀愛(연애)、結婚(결혼)、生小孩(출산)」怯步,甚至拋棄與放棄。
當代年輕人之所以會拋棄此三項活動,如同拋棄的排列順序,從戀愛、結婚到生小孩後的教育費,所需要的花費一項比一項龐大,雖然三拋時代如同88萬元時代,皆指出年輕人無寬裕的經濟能力,但更深層的一面,即讓人看到年輕人斷絕與他人(異性)的交際關係,更壓抑自己的情緒與對社會之不滿。
如同我的林姓韓國女性友人(一九九二年生),四五年前至中國學習漢語,學成歸國後,因對教育懷有熱忱,想介紹韓國文化、歷史給外人知,故她所找的第一份工作就是文化教育單位職位,她參加師資培訓班,接受一些正規韓語教學、韓國歷史與文化等知識,計畫在成為正式員工後,可被派遣到國內外的貿易公司行號內當講師,教導外國人瞭解韓國民情等。然而她的約聘身分,領的薪水只有韓圜100萬出頭,大約臺幣3萬;而工作時間跟正職員工一樣,早上九點上班,下午五點半下班,時不時還得加班。去年暑假,林姓友人因為配合公司承辦三天兩夜的全國文化教育師資講座大會,連續加班一個月到半夜一兩點,製作與會者手冊、場地申請管理,打電話邀請國內有名的歷史、國語、地理等講師,申請尋求贊助商等,林姓友人所做的工作,完全是正職員工的分量,但領的卻只有正職員工不到一半的薪水。
我時常在半夜一兩點接到她的電話,對我哭訴回國工作的初體驗。
但對時代不滿的流行語仍在發酵,且流行語被創造出來的速度越來越快。
二○一五年,二十至三十歲的年輕人拋棄得更多了,不僅拋棄四年前所提到的戀愛、結婚、生小孩,還加上人際關係(인간관계)與購房(집),形成「五拋世代」(오포세대),指控韓國當代社會內交際應酬之辛苦與昂貴花費外,也顯示出高房價高漲之現況。
居住正義的問題同樣也發生在臺灣,如二○一五年,臺北市長柯文哲因舉辦二○一七年世界大學運動會緣故,前去韓國光州接旗,同時也前往首爾考察,與首爾市長朴元淳會談到「社會住宅」等議題。朴元淳曾自稱自己為首位福利市長,並提出「首爾要讓人人住得起」的政策,迄今,首爾社會住宅擴建到二十三萬戶左右,且預計在二○一八年要拚到三十六萬戶等發言舉動,都再一次顯示,欲試圖回應與解決年輕人所欲拋棄的「房子」,甚至是精神性「成家」等議題,臺韓年輕人都面臨相同的苦境。
但又如何?朴市長的回應似乎沒有得到年輕人太大的迴響,因為短短一年之間,二○一六年年初出現了「七拋世代」(칠포세대)流行語。
這次韓國年輕人除了拋棄「戀愛、結婚、生小孩、人際關係、購房」等有形、可見的物質生活外,更指向了「無形的精神生活」,即拋棄了自身夢想(꿈)與希望(희망)。
年輕人連夢都不敢想,不懷抱任何希望活著,這也難怪韓國當地自殺率屢創新高,居世界第一。韓國年輕人越拋越多,對社會與時代的悲痛吶喊越來越大,但以為這樣就結束了嗎?不!
「七拋世代」一語,流行不到短短一年時間,同年年底,韓國年輕人社群內,默默產生可填入任何想要放棄的東西之「N拋世代」(N포세대)一語,正式宣告什麼都可以放棄,當下行樂,對什麼都不抱有理想,來形容自身所處的社會之困境。
而這個用詞仍不斷地晉級與進擊中,有人嫌「N拋時代」用到英文太過於隱晦,改由全漢字的「全拋世代」(전포세대)來指稱更為適合。但與其爭論語詞譯名之探討,讓人好奇的是,韓國年輕人從三拋、五拋時代,逐一拋棄戀愛、結婚、生小孩、人際關係、家等外物,轉向七拋對於內在之夢想與希望,這些晉級又進擊流行語都呈現出一貫脈絡,皆產生於一個國家未來的希望—年輕人社群。
繼三拋、五拋、七拋、N拋到全拋,這些對社會、生活否定的流行語,會不會讓韓國年輕陷入到自身絕對之否定,成為臺灣當地為他們所創的「多餘時代」呢?