山裡的女孩：張玉芸短篇小說集

山裡的女孩
小諒哥
菜砧
鏡子
艾妮塔
圓環
阿金嫂
熟睡的嬰兒
鐵飯碗
頹圮的教堂

導讀

人的一生就像一座歧路花園
作家 果子離

　　本想用「說書人」一詞為張玉芸定位，卻擔心讓讀者產生錯誤期待，以為她所說的故事像傳統說書那樣，峰迴路轉，高潮迭起。但其實不然。她採取俯瞰角度，以散文語調，閒話家常般，娓娓訴說一個人，以及與其相關的好幾個人的故事。有主線，有副線，合音似的唱出一首生命樂曲。在俯瞰之下，天大地大的事，經她用平穩、平淡、平實口吻敘說，如同一部特寫鏡頭、慢動作都沒有的藝術電影。

　　但無疑的，張玉芸是個說故事的人。儘管每一篇小說都有豐富的故事元素，然而她捨棄崎嶇多折的情節敘述與高妙的敘事技法，緩緩的，輕輕的，講述人的一生，講人生的微妙、生命的百般滋味。故事的主軸，卻很難一下子從標題或前面幾段猜到。

　　這是因為張玉芸的小說（向田邦子的散文也有類似特色），常見開頭幾段描述幾個人物，以為要寫他們的故事，不料之後隨勢流轉，焦點慢慢移動，後來才轉到最主要的人物或主題。讀者閱讀之初不知故事走向會彎到哪裡。這不就像我們的生命形態嗎？不知在什麼地方會有岔口，不知最終轉向何方？每個人的人生都轉過好幾道彎，多年後回顧，或感嘆或驚愕，想起從前的樣子，對比今日之樣貌，輒生滄海桑田之慨。

　　前述的寫作特色，在第一篇〈山裡的女孩〉就顯現。這篇以「黃蘭妹是我初執教鞭第一年的學生」起頭，但黃蘭妹遲遲未現身，登場的是校內三位老師，包括主述者本人。他們的任務是作為黃蘭妹的對照組。

　　敘述者江老師分發到偏遠的東台灣任教，並未抱怨，反而迷戀當地的風光與濃厚人情味。另一位美術老師與他意趣相投，個性幽默開朗，偏愛自然景觀。 與他們相對的是一位地理老師，鬱鬱寡歡，夫妻不睦，終以自殺離世。

　　黃蘭妹感受不到好山好水的迷人，她厭惡貧窮，鄙棄現實環境，內心存有負面因子。（她說：「是的，這裡很美，這裡有山有海看似自由美好，但是對我而言，這裡是監獄，哪裡也去不了。」）但她畢竟年輕，有未來，長大後從社會底層爬出來，成為外形光鮮的政治人物。

　　張玉芸的小說最微妙的是焦點轉移，看似隨意，其實有心。〈熟睡的嬰兒〉是最好的例子。故事開始於敘述者在火車月台閱讀紀伯侖的《先知》，並引用其中詩句。這部分的描繪似乎不起作用，實則是以「你的孩子並不是你的」等句意來表達威權統治的不滿，隨後便轉入這方面的主題探討。

　　《山裡的女孩》寫的是生命故事，淺顯易懂，讀後易有共鳴，每位讀者都可以在書裡找到一組或一些關鍵字，來看待生命的遇合流離。例如，選擇，便是小說集裡常處理的題材。人生既有歧路，便須選擇，多篇作品裡人物都在選擇之後，走向不同的人生，不論當下頓悟，立地重生，或多慮猶疑，終於決定，都是選擇。每個抉擇，每個決定，人生都為之改變。如〈艾妮塔〉，選擇任何一段感情，也就選擇了往後的人生；如〈鐵飯碗〉，選擇得過且過一如同事於官僚文化之下苟活，或按照自己心志，不顧同僚眼光，做自己該做的，這些都要選擇。

　　但每一分選擇，都有心理因素，都有特殊背景，外人無由瞭解。張玉芸寫下這些生涯轉折，也解釋了選擇的理由，是那麼的順其自然，即使冒險，或不智，都是當時心境所發。

　　人的一生就像走進一座歧路花園，走著走著，有時困在裡頭，走不出去，看不分明，有時忽然脫困，豁然開朗。有人山重水盡，有人柳岸花明，其奧妙難以盡傳。張玉芸以簡單筆調敘述複雜人生，舉重若輕，也許是其寫作風格，也可能與豐富的生涯經歷閱歷有關。然而，磨劍十年，劍才揮出，這本小說寫了十年，其辛苦，其背後所蘊藏的心事，大概也與小說一樣精采。