凶訊
一
我的心跳著,很快的從樓梯上去,一層、二層、三層,於是我看到了那扇暗紅色的門,門上有一個小方的口子,門邊有一個黑色的電鈴。但是不知怎麼,我竟不敢按鈴。我躊躇了許久,我一再思索我應當怎麼開口。來開門的要是佣人,我是不是要給她一張名片?我應當先問開門的人同他的關係麼?我當然說要看他的母親,他的母親我沒有見過,如果來開門的就是她,那麼我應怎麼說呢?我當然先問這是不是楊家?她說是的。那麼我是不是馬上就說我來看楊太太呢?她如果說「我就是」又反問我:「你是哪裡來的」,那麼我應當要告訴她我是誰。要是她問我有什麼事?那麼我怎麼說呢?假若她肯開門讓我進去,讓我抽一支煙,給我一杯茶,那自然比較自然,我至少可以先談談別的。……
就在我這樣躊躇的時候,樓梯上走上來一個年輕的女人。她穿一件淡藍色的雨衣,左手拿一隻藤質的書包,我這才想到外面正在下雨,風還是一樣響著。她看我一眼,似乎要問我找哪一家。我馬上想到她該是姓張的,她一定就是他同我說起過的張小姐,我還在他那裡看到過張小姐的照相。但當我正想看看她的面孔時,她已經很快的上樓去了。我想叫一聲「張小姐」,假如她回過頭來,我何妨先同她談幾句,但是我並沒有叫她,我望望她後影,她很快的轉到我看不見的地方了。
這時候我才不加思索的按了那門上的電鈴。
門上的小方口開了,我沒有看裡面是什麼樣的面孔,我簡單的問:
「是楊家麼?」
但是這個小方口突然關了。裡面的人打開了門,是一個十七八歲的少女,披著頭髮,穿著白襯衫花裙子,赤著腳拖一雙紅色的木屐。她抬起頭,露出非常親熱的笑容,很客氣地說:
「徐先生,啊,徐先生,是不?我哥哥不在家。」
「你是,你是他妹妹?」看她很像她哥哥,我問。
不錯,她很像她的哥哥,那長得很開的眼睛,那平正的鼻子,那常常帶笑容的嫵媚扁薄的嘴唇。
「我是楊素原。裡面坐,裡面坐,我哥哥就會回來的。」
「好好,謝謝你。」說著我就進去了,我等她關上了門。我問:「你怎麼認識我呢?」
「上次我哥哥請你來看我們排戲,我就是演你《母親的肖像》裡的女兒。」
「啊,他沒有告訴我。」我說。
「裡面坐,裡面坐。」