字母會 I 無人稱

　　字母G到M試圖以當代小說處理生命的起源、繼承與終結，拔除特定人稱，捕捉命運中的偶然，有如卡夫卡思考書寫的可能與不可能，當代的閱讀再次以小說押注，將對文明與自身的理解和想像拋置於文學作品中，並以此逃逸於死神之手，為有限的存在創造永生的迴圈。

　　Impersonnel
　　字母I無人稱

　　文學是無人稱的，因為它總是在分子的層級發生，在「人」與角色誕生之前便已風起雲湧。

　　不是你、我、他，亦非你們、我們、他們。字母Ｉ渴求對角色、人物的背叛、替代與監禁，藉由無人稱的狀態抵達真正的人。盧郁佳描繪一個失能家庭出身的女孩，拋棄自己的姓名，偷換制服、穿上新的名字，在底層社會依舊茫然生存。陳雪寫一名遭囚禁的女子，日久竟習慣受囚的日子與囚禁者的對待，開始在意識中編造另一個故事版本。童偉格筆下沒有名字的移工為被照護者讀信，並為所讀的信編造故事，在不斷的下一個「我」來臨之前，只剩下故事。駱以軍追尋一份消失的珍貴手稿，因見過手稿的人也一一消失，連帶手稿曾經存在也無人可證。顏忠賢藉由亂轉電視一邊亂聊，展現日常生活各種被激起的無規則思緒。胡淑雯描述主角在大學摯友的葬禮上，發現兩家同為政治受難家庭，但多年後卻記不起摯友的名字。黃崇凱則以臺灣本島東移寓言臺灣人不知所屬的心結與遭架空存在的命運。

作者簡介

胡淑雯

　　一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。

陳雪

　　一九七○年生，臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》；短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》；散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課：戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》（合著）、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人：峇里島》。

童偉格

　　一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

黃崇凱

　　一九八一年生，雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《靴子腿》。

駱以軍

　　一九六七年生，臺北人，祖籍安徽無為。著有長篇小說《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》；短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》；詩集《棄的故事》；散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》（合著）、《願我們的歡樂長留：小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》；童話《和小星說童話》等。

盧郁佳

　　基隆人。著有長篇小說《愛比死更冷》；圖文書《帽田雪人》；散文《吃喝玩樂最善良》。

顏忠賢

　　一九六五年生，彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》；詩集《世界盡頭》，散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》；論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》；藝術作品集：《軟建築》、《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲，及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT：我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術，或是五回城市的奧德塞》等。

策畫／楊凱麟

　　一九六八年生，嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《虛構集：哲學工作筆記》、《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》；譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲，存有的喧囂》等。

評論／潘怡帆

　　一九七八年生，高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論，現為科技部人文社會科學研究中心博士後研究員。著有《論書寫：莫里斯．布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等；譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》。

〈無人稱〉
盧郁佳

天空地闊，臺南縣荒涼小鎮，火車站前商家凋敝，鐵捲門深鎖，少數開門的也沒顧客，只有老婦們從清朝就守在雜貨店檳榔攤後抱嬰閒聊。車站正對通往鎮外的十線大路，開闊浩蕩，來往風擎電馳，生人勿近。遠遠路樹乾癟像枯屍相對，成排的磁磚方盒政府建築，內有活人的證據就只有冷氣機轟轟響。

兩個女生，在站牌下等公車。轎車、貨櫃車呼嘯而過，誰也沒多理女生。

肉店貨車司機是個平頭黝黑青年，戴著細細金項鍊，搖下車窗洩出信樂團的流行搖滾，向阿婆買了冷飲，灌一口，邊開邊甩頭跟著哼。送完貨回程，瞥見前頭路邊，像是等車上學的女生，覺得異常，多看一眼。現在都快中午，公車一天三班，等到下午三四點才會來吧。這女生怎麼可能是去上學。

貨車放慢，換車道逐漸靠邊。

一個女生精緻漂亮，像櫥窗內昂貴的球關節人偶躺在錦盒緞被裡，長瀏海下滾圓眼睛，眼神晶亮，臉蛋纖薄，尖下巴，高中制服敞領白襯衫繡著名字「吳蕊玟」，深藍格紋百褶裙，及膝黑襪描出一雙長腿。

不起眼的女生叫蔡惜，頭髮毛燥噴炸，眼神憤怒，一身褪色地攤雜牌T恤七分泡褲，紅白拖鞋比腳大，像個婢女來護送公主，自知不會有誰對她感興趣。

蔡惜撞撞吳蕊玟手臂，低語：「他是來找妳的。」

吳蕊玟顧盼撥長髮，假裝沒看見那車接近：「別又來了，好煩。」

貨車停下，蔡惜推她：「妳才煩咧，明明沒事就愛吊著男人等。快去啦。」

吳蕊玟吐舌嬌嗔：「幹嘛這麼凶，哭哭。」但蔡惜不當電燈泡，甩開她，夾著尾巴負氣自顧走了。

司機關掉音響，搖下車窗，顯出俊俏的單眼皮、薄唇清水臉，問：「妳在等車喔？現在沒公車。」

吳蕊玟嘟嘴，用小名稱呼自己：「真的嗎？玟玟平常都搭校車，可是今天睡過頭。」

對話內容不重要，只為給司機充分時間端詳她燦麗眉眼。結論有了，他下巴一點身邊座位：「上來。我載妳。」

她輕快繞到貨車另一邊跳上車，一頭微鬈髮絲隨風飄揚，空氣通了電，咬得他渾身嘶嘶冒火花。

他吞了口水，艱難開口：「這麼晚才到學校，去了會挨罵喔？」

她撒嬌：「玟玟又不是故意的。那怎麼辦？」