天馬集(四版)

推薦序
自　序  
 
盜火案   1　
天　馬   39　
蜘蛛的故事   53　
森林競樂會   65　
日　車   85　
銀的紀律   108　
九頭虺   132　
吃人肉的馬   145　
卜賽芳的被劫   159　
尼奧璧的悲劇   174　
月神廟之火   195　
女面鳥的歌聲   216　
騷　西   238　
水仙花   259　

推薦序

天真的視野

國立成功大學教授　陳昌明

　　蘇雪林中學時期很喜愛林琴南翻譯的西方小說，她說林紓是她的國文導師，那種以古文方式演繹的作品，成為她接觸中西文化交融的最初經驗。她一生著迷於異文化的匯合，尤其是中西神話。蘇雪林一生的學術研究，與中西神話密切相關，抗戰末期她在武漢大學開設楚辭課程，同時接觸巴比倫、埃及、印度及希臘神話，開啟域外與傳統典籍的研究視角，她在〈自序〉中說：「開始時，尚認為希臘神話與屈賦無關，後來才知道其關聯較之巴、埃、印度，更加密切，我對希臘神話的興趣遂更趨濃厚了。」她來臺灣後用功最深的楚辭研究，與中西神話可謂緊密相連。

　　一九二一年蘇雪林第一次留學法國，初入里昂中法大學就讀，後轉進里昂國立藝術學院，其間接觸天主教，成為她終生的信仰。一九五○年第二次赴法進入法蘭西學院，有心專攻神話與楚辭，師事戴密微，旁聽ED. Horne教授的巴比倫文化課，深涉西亞的宗教神話。她對於西方宗教與神話的沉迷，在一九三一年進武漢大學任教後逐漸顯現，從初步整理《楚辭‧天問》，到「崑崙之謎」系列論文，認定中國崑崙，印度阿耨達和舊約的伊甸，乃同出一源，屈賦裡許多神話和奇怪事物也來自西亞域外，這樣的論述未必能為學界接受，卻成為她終生的理念。

　　《天馬集》的寫作，是蘇雪林興趣關懷下的產物，也是近代中國引入西方文化思潮的結晶。一九○七年商務印書館出版《希臘神話》，收入說部叢書，題為「神怪小說」，實為譯自希臘神話改編的童蒙書；一九一二年上海廣學會出版馬伯相譯作《西方搜神記》，為英國作家查理斯‧金斯利《慈父講述的希臘英雄傳奇》改編。其後鄭振鐸、茅盾、魯迅、周作人等都有為希臘神話引介或改寫的作品。《天馬集》放在此一思潮下，其中還有蘇雪林自己的個人心事。

　　蘇雪林改寫希臘羅馬神話，在抗戰期間僅有〈盜火案〉、〈天馬〉、〈蜘蛛的故事〉、〈森林競樂會〉四篇作品， 來臺後經糜文開邀稿，陸續增添〈日車〉、〈銀的紀律〉、〈九頭虺〉、〈吃人肉的馬〉、〈卜賽芳的被劫〉、〈尼奧璧的悲劇〉、〈月神廟之火〉、〈女面鳥的歌聲〉、〈騷西〉、〈水仙花〉等十篇，取希臘神話而加以改作，寓作者個人觀點，加入中國的典故或成語，成為約十六萬字的《天馬集》。過去左派文人以天神象徵共產主義，本書反其道而行，書中的天神及天國代表自由民主陣營，魔鬼則代表極權獨裁的那一方，這與她終生愛民主，反極權的觀念互相呼應。

　　《天馬集》中的〈天馬〉篇，可謂微言大義，天馬一身銀白色的柔毛和銀色的雙翅，牠的鳴嘶也清越有如銀笛，希坡克靈的泉源是天馬用蹄子踢地湧出，而此泉源正是謬思這藝術文學女神的化身。天馬原是英雄伯勒樂芳征服巨怪的重要支柱，然而魔鬼普非良運用鑲珍嵌寶的黃金轡頭捕捉天馬，隨其驅策，意欲傾覆天庭，最後害死了天馬，而從此「銀色的瀑光和銀色的音樂，從此也在人間消失」，可謂她對時局的感傷。

　　蘇雪林在《天馬集》中，刪去了頗多希臘神話七情六慾的誘惑，或是男女情慾的描寫，她對於情慾書寫的反對態度，也是過去文壇批評蘇雪林保守的原因之一。不過從另一個角度看，這真是一本適合童年或青少年閱讀的著作，在《天馬集》中，她跳脫學術論文的繁瑣，散文攻防的喧囂，純回憶初識希臘神話的鮮奇心靈，以一種天真視野，固守她一生美好的想像。

自序

　　希臘神話是古代民族幼稚幻想和浪漫情感的結晶品，但也是人類智慧所閃耀出的最美麗、最光明的火花。荷馬那兩篇偉大史詩，將與人類壽命，同其永久，那是不用提了，其他古代相傳下來的各種故事，也莫不奇趣橫溢，美妙絕倫，無怪數千年來，希臘神話成為文學藝術的寶藏。這個寶藏的價值是無法估計的，是取之不盡，用之不竭的；它矞麗的光采，是永遠眩人心目，它芬芳的氣息，是永遠噴溢於空間的。它已成為世界文化的遺產，不是古希臘人或現代西洋人所得而私了。

　　希臘神話不但本身價值極大，它的殘膏剩馥，偶一灑落，也可以沾溉無窮。古今無數輝煌作品都自希臘神話取材，或受其影響而生產。像古代魏琪爾的史詩，中世紀但丁的《神曲》，十七世紀彌爾敦的《得》、《失樂園》，十八世紀哥德的《浮士德》，都受荷馬史詩的影響，而且也多少採用了若干希臘神話的故事或其典故。近代文人的作品也頗喜以希臘神話為題材。這要分為二派：一派以近代的技巧，演述古代的故事，是所謂舊瓶裝新酒的寫法；一派則取希臘神話而加以改作，中寓作者的人生哲學及政治社會的觀點，軀殼雖是固有的，靈魂則是新的。

　　這種風氣也曾流傳而至我國，譬如抗戰前，鄭振鐸氏所寫《希臘神話戀愛故事》，是屬於前者；而他所寫《取火者的逮捕》，則屬於後者。

　　大陸淪陷前，左派文人所有作品，都在抨擊舊制度，宣傳共產主義，竟可謂「萬變而不離其宗」。鄭振鐸外，茅盾也曾寫過若干篇希臘神話小說，來做這種工作。茅盾所寫只二、三篇，以後收入什麼集子，我已不憶；鄭振鐸用「郭源新」的化名，寫了一個集子，包含四個短篇，名曰《取火者的逮捕》，當時文壇耳目一新，盛加讚譽。今日來臺灣的作家們，想還清楚記得。他們的作品，都以天神代表資本主義的政治社會制度，痛加詆毀，所謂「神國的滅亡」、「人民的勝利」，絡繹筆端，對於當時青年讀者，刺激性確有相當之強。

　　我之愛好希臘神話，為時可謂甚久，但亦不過從譯本裡得知點滴，正式研究，實始於抗戰末期。那時我偶然發現屈原作品，蘊有外來學術思想甚豐，神話尤富，遂從武漢大學的圖書館及朋友袁蘭紫處借了些原版的巴比倫、埃及、印度及希臘神話而專心研讀起來。開始時，尚認為希臘神話與屈賦無關，後來才知道其關聯較之巴、埃、印度，更加密切，我對希臘神話的興趣遂更趨濃厚了。

　　我對於希臘神話興趣既厚，不免又觸發文藝創作的衝動。戰時曾寫了一、二篇散文體的短篇，勝利復員的第二年，我在武昌珞珈山寫了〈森林競樂會〉，這才是採取小說形式，正式寫作的開始。為了這類文章不易寫，而我的功課又太忙，以後也就沒有再嘗試了。何況我只想專心於學術，文藝創作被認為不是我們這樣年齡的人，所宜過問，還以並不嘗試為妙。

　　到了臺灣，各報章雜誌所要求於作家者，只是「文藝」、「文藝」，無可如何，只有重彈舊調。數年內，又陸續寫了幾篇這類神話小說。

　　今年暑假中，糜文開先生寫信來勸我將歷年所寫希臘神話小說結集，付三民書局出版。我將舊稿計算了一下，文字雖有十篇，字數則實嫌太少，遂以月餘之力，補寫了四篇。現在這集子共有文字十四篇，字數約十六萬左右，這才像一本書了。我的創作文字，照習慣要以一動物名字題集。現在這本神話小說裡有〈天馬〉一篇，遂以「天馬」二字題為集名。

　　集中每篇小說，雖根據希臘神話，而改作的地方頗多，有時不惜增加一些原來故事所無的人物和情節。讀者若不以為然，則我將告訴他，我是在這裡寫小說，不是做考證文字。有時我還隨意引中國的典故或成語，譬如〈日車〉裡的「扶桑」、「咸池」、「金烏」；〈尼奧璧的悲劇〉論死亡代詞以希臘與西亞、印度、中國並論，讀者或者要批評我太隨便，不知我原是主張世界文化同出一源的人，莫說這些小節目可以互證，還有許多重大文化資料，也可以互相溝通呢。各篇常引現代名詞、術語，甚至有成片的學術原理和現代的議論，或者又有人要向我提出抗議，我自己也承認這太像遊戲文章，態度有欠嚴肅。不過我之不肯避免者也有其理由：

　　一則現代名詞術語，安知不是古已有之？譬如〈盜火案〉裡的「人民之友」、「說服女神」、「機械人」，希臘神話古來便有；「前進」、「落伍」、「革命集團」、「新興勢力」，古代希臘人雖不見得能道，可也不是現代始有的觀念。這類話放在中國歷史小說的人物口中來說，誠然是個笑柄，放在希臘神話的人物口中，似乎尚可原諒。

　　二則希臘神話對我國讀者而論，相當陌生，我這本集子固然預備給一般讀者閱讀，也預備給軍中戰友、學校青年閱讀，若寓意過於深曲，則讀者或將有不知所云之感，豈不失去了我原來寫書的目標嗎？

　　左派文人既以天神象徵共產主義的仇敵，本書當然要一反其道而行之。不過在本書裡，天神及某些國家無非代表自由民主的一方面，魔鬼則代表極權獨裁一方面，並沒有固定的指天神為某一國家、某一民族，反面亦是如此。希望讀者讀時，要圓通一點，萬不可以刻舟膠柱的眼光來推求。本書裡的文字，也有幾篇別有寓意，與上述主題無關者，是哪幾篇，我想沒有說明的必要。

　　本書神話人、地名，大部採用羅馬語，這自荷馬史詩以來即然──按是後人所改──並非自我作古。人、地名字的譯音，若能用希臘的當然更好，但我國了解希臘語文者寥如晨星，又何況於我？不過本書人、地名之音，均根據我國舊譯，自撰者極少。唯恐讀者嫌其聱牙，特作一附註於書後。（編按：此次再版將原書後附註移於各篇後，以利讀者閱讀。）青年讀者讀了我這本書，因而獲得一點子希臘神話的知識，我想也不壞。
　
　　用現代文體，來敘述希臘神話，如前文所說舊瓶新酒的辦法是比較容易的，改造神話，加以寓意，這工作便比較煩難。所以即以左派文人茅盾、鄭振鐸之才，也只寫了寥寥可數的幾篇。我寫了〈森林競樂會〉以後，一晃十年，沒有繼續寫下去，也是為了這個緣故。現在居然有十四篇文章問世，連我自已也覺有點詫異，若非我愛民主、恨極權的觀念從中鞭策，像我這樣懶惰的人，不會有這樣成績的吧。

　　這本書是我屈賦研究的副產品，以後若有興趣，也許會繼續寫下去，而編個續集出來。不過鑒於此類作品產生之難，我是無意再寫了。