從杜甫到達利

　　詩、散文、評論、翻譯，余光中自稱寫作的四度空間。他認為評論家也是作家，在內容上，應該言之有物，但應非他人之物，不妨文以載道，但是應為自我之道；在形式上，應該條理井然，深入淺出，不必過分旁徵博引，穿鑿附會；在語言上，應該文采出眾，不必矯情濫感，只求在流暢之餘時見警策，說理之餘不乏情趣，若能左右逢源，拈來妙喻奇想，就更動人了。他寫的評論堪稱最好的示範，出入古今，有古典主義的說理，有浪漫主義的豐盈。

　　張開他的左手，可以看見條理清晰的知性掌紋。他評斷「詩史」杜甫的詩，認為將其一生傑作合而觀之，便是一首長篇的「史詩」；大書特書超現實主義藝術家達利，點夢成真，反怪為美，令人驚駭又驚喜。

　　張開他的右手，以詩情感性向繆思燃香。他論述吳望堯、張隆延、錢鍾書等大師或朋友之文，在一粒沙裡見世界，半瓣花上說人情，字字處處不言情，草木人事皆有情。書末更收錄未結集的散文和多闋詩作，不管是左手寫散文，右手寫詩，都一樣精采奪目，拍案叫絕。

　　本書是大師的天鵝之歌，文風氣魄昂揚，振翅高飛的姿態使人望之彌高，鑽之彌堅。余光中以詩為經，以文為緯，縱橫半世紀以上的文藝成就，斐然可觀。他不僅跨越散文的抒情、說理、敘述的邊界，更借鏡中西方古典與現代文學，開拓全新的散文風貌。

本書特色

　　★    集結余光中老師最後發表的作品，涵蓋散文、詩、書評、藝評等。

　　★    收錄余光中詩作〈天問〉、〈半世紀〉、〈舍利子〉以及〈風箏與救護車〉手稿，值得珍藏。

作者簡介

余光中

　　一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間，詩風與文風的多變、多產、多樣，盱衡同輩晚輩，幾乎少有匹敵者。從舊世紀到新世紀，對現代文學影響既深且遠，遍及兩岸三地的華人世界。曾在美國教書四年，並在臺、港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長，曾獲香港中文大學、澳門大學、臺灣中山大學及政治大學之榮譽博士。先後榮獲「南京十大文化名人之首」、全球華文文學星雲獎之貢獻獎、第三十四屆行政院文化獎等。

　　著有詩集《白玉苦瓜》、《藕神》、《太陽點名》等；散文集《逍遙遊》、《聽聽那冷雨》、《青銅一夢》、《粉絲與知音》等；評論集《藍墨水的下游》、《舉杯向天笑》等；翻譯《理想丈夫》、《溫夫人的扇子》、《不要緊的女人》、《老人和大海》、《不可兒戲》、《梵谷傳》、《濟慈名著譯述》等，主編《中國現代文學大系》（一）、（二）、《秋之頌》等，合計七十種以上。

夢見父親

1

近四、五年來，我常常夢見父親，卻從未夢見母親，不知她是否藏在潛意識更深處，輕易不會出現。但據通靈的傅老師相告，在我擲珓卜卦時，母親的靈魂也追隨觀音而來。果如此，則我的內疚當更深刻。因為五十八年前，她在臺大醫院臨終前曾經囑咐我：「好好照顧你父親。」

2

父親曾經做過安溪縣長，也在永春縣做過教育局長。他認識母親，是在教育局長任內：當時父親的普通話還說不清，更不懂從江蘇派來的師範畢業生，也就是母親，那一口江南腔的常州話。不過有情人終於超越了方言之阻，成了眷屬。小時候父親常不在家，不是宦遊在外，就是忙於主持永春同鄉會，不然就是為谷正綱的「大陸災胞救濟總會」出差，去海外接應各地的難民。父親早年在國民黨的「海外部」任職，後來轉入僑務委員會，多年擔任常務委員，清高而又低薪，每月只有五百新臺幣，而我臺大畢業後在國防部服役，擔任編譯官，月薪卻有八百元。

抗戰初期，母親帶我出入於淪陷區，備歷驚險，母子同命，片刻不離。所以母子之間的親切遠勝於父子之間，亦即佛洛伊德所謂的「戀母仇父情結」。僑委會的省籍結構，是廣東人多於福建人，而勢力是粵高於閩。小時候我當然聽得懂閩南話，後來去中文大學，廣州話自然也不陌生。

3

一九四九年，我隨父母從厦門去了香港，做了一整年的難民。父親身上只剩了五千港幣，不久恐將山窮水盡。我們和另外兩家難民，擠在銅鑼灣道某處的四層樓上，我睡的竹床白天收起，晚上才放下在走道上。香港大學的學制異於大陸，我也不願考進去，做港英政府的準公務員。冥冥之中，我知道自己將來會做作家，但不是在當時變天的大陸。有一次我偶然發現蘇聯發行的一份英文月刊，英譯的卻是中國新文學的評析，便將之譯成中文，投給香港版的大公報，竟得了五十元港幣的稿費。我即買了三罐555牌的香煙送給父親。