我只知道人是什麼

現代版一千零一夜，余華獨有的「說故事時刻」。

文學包羅萬象，我說到現在也沒說出多少來，但是有一點是我最後要說的，就是文學最重要的是什麼？就是人。——余華

／

一個波蘭人說下了一句讓我難忘的話。這是一個沒有什麼文化的波蘭農民，他把一個猶太人藏在家中的地窖裡，直到二戰結束，這個猶太人才走出地窖。以色列建國後，這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什麼要冒著生命危險去救一個猶太人，他說：我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼。

「我只知道人是什麼」這句話說明了一切，我們可以在生活裡，在文學和藝術裡尋找出成千上萬個例子來解釋這句話，無論這些例子是優美的還是粗俗的；是友善和親切的，還是罵人的髒話和嘲諷的笑話；是頌揚人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時，人性的光芒總會脫穎而出，雖然有時看上去是微弱的，實質無比強大。


生活是那麼的強大，它時常在悲傷裡剪輯出歡樂來。
每個故事都有一個靈魂，有時候靈魂是幾個細節，有時候靈魂是一句話，有時候靈魂可能就是一小段的描寫。

余華是當代最受國際矚目的華人作家之一；他的長篇小說一出版，立即獲得全球版權的注目，迄今已售出海外版權四十種語言版本。他長年受邀世界各國活動及演講，本書是余華十幾年來，走出國際，與世界文學接軌的經驗談。

參加耶路撒冷國際文學節，談猶太人大屠殺與集中營故事；南非看世界盃足球賽，思考為什麼全世界的球迷為己方球迷助威時都用髒話罵對方球隊；到義大利為精神病患進行演講，談文學與愛情……
余華用一個個故事，輕鬆卻深刻的呈現出有如他的小說一樣強大的震撼力，這宛如現代版的一千零一夜，是余華獨有的「說故事時刻」，平實卻動人。

作者簡介

余華
1960年出生，1983年開始寫作，至今已經出版長篇小說5部，中短篇小說集6部，隨筆集5部，主要作品有《兄弟》、《活著》、《許三觀賣血記》、《在細雨中呼喊》、《第七天》、《十個詞彙裡的中國》等。其作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、紐西蘭、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛維尼亞、波蘭、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、土耳其、巴西、以色列、埃及、科威特、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、印度和印尼等40多個國家和地區出版。曾獲義大利格林紮納．卡佛文學獎（1998），法國文學和藝術騎士勳章（2004），法國國際信使外國小說獎（2008），義大利朱塞佩．阿切爾比國際文學獎（2014），塞爾維亞伊沃．安德里奇文學獎（2018）等。《兄弟》被瑞士《時報》評為2000至2010世界最重要的15部小說之一，《十個詞彙裡的中國》被英國PROSPECT週刊評為2012年度最佳圖書。


【余華作品及獲獎紀錄】

長篇小說──

第七天
．第12屆華語文學傳媒大獎「年度傑出作家」（2014）


兄弟（上部、下部）
．法國首屆「國際信使」（Prix Courrier International）外國小說獎（2008）
．新浪圖書年度風雲榜（2006）
．《亞洲週刊》中文十大小說（2006）
．行政院新聞局第26次中小學生優良課外讀物推介書單（2006）
．博客來網路書店年度之最／文學小說（2005）


活著
．香港「博益」十五本好書獎（1994）
．台灣《中國時報》十大好書獎（1994）
．義大利格林扎納．卡佛文學獎最高獎項（1998）
．第三屆世界華文冰心文學獎（2002）
．入選香港《亞洲週刊》評選的「二十世紀中文小說一○○強」（2005）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」
．張藝謀根據《活著》改編導演的同名電影獲法國坎城電影節評委會大獎和最佳男演員獎（1994）

許三觀賣血記
．入選韓國《中央日報》評選的「一○○部必讀書」（2000）
．入選中國百位批評家和文學編輯評選的「二十世紀九○年代最有影響的十部作品」

呼喊與細語
．余華因此書榮獲法國文學和藝術騎士勳章（2004）


中短篇小說集──

世事如煙
我膽小如鼠
黃昏裡的男孩
現實一種
戰慄
鮮血梅花
．澳大利亞懸念句子文學獎（2002）


散文集──

十個詞彙裡的中國
錄像帶電影


相關著作:《兄弟(上)十週年特別紀念版》《兄弟(下)十週年特別紀念版》《十個詞彙裡的中國》《活著(二十週年精裝珍藏版)》《第七天》《許三觀賣血記》《錄像帶電影－－從中國到世界，余華的35則文學、文化、政治、時事觀察體驗》《黃昏裡的男孩(新版)》《呼喊與細雨》

我只知道人是什麼
 
二○一○年五月，我參加耶路撒冷國際文學節期間，去了猶太人大屠殺紀念館。紀念館在一座山上，由不同的建築組成，分成不同的部分。二戰期間納粹殺害了六百多萬猶太人，已收集到姓名和身分的有四百多萬，還有一百多萬死難者沒有確認。有一個巨大的圓錐狀建築的牆上貼滿了死難者的遺像，令人震撼。死難兒童紀念館也是圓形建築，裡面的牆是死難兒童的照片交替出現組成的，裡面的光也是由這些交替出現的照片帶來的，一個沉痛的母親的聲音周而復始呼喚一百多萬個死難兒童的名字。紀念館的希伯來文原名來自《聖經》裡的「有紀念，有名號」，原文是「我必使他們在我殿中、在我牆內、有紀念、有名號、比有兒女的更美．我必賜他們永遠的名、不能剪除。」
 
紀念館還有一處國際義人，這是為了紀念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。展示的國際義人有二萬多人，他們中間一些人的話被刻在柱子上和牆上，也有非國際義人的話，有些已是名言，比如德國牧師馬丁．尼莫拉（Martin Niemoller）那段著名的話：「當初他們屠殺工會人士，我沒有說話，因為我不是工會人士；後來他們屠殺共產黨，我也沒有說話，因為我不是共產黨；後來他們殺猶太人，我還是沒有說話，因為我不是猶太人；再接下來，他們殺天主教徒，我仍然保持沉默，因為我是基督教徒。最後他們要殺我了，已經沒有人為我說話了，因為能夠說話的人都被他們殺光了。」也有不知名的人的話也刻在那裡，一個波蘭人說下了一句讓我難忘的話。這是一個沒有什麼文化的波蘭農民，他把一個猶太人藏在家中的地窖裡，直到二戰結束，這個猶太人才走出地窖。以色列建國後，這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什麼要冒著生命危險去救一個猶太人，他說：我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼。