困難

　　困難的是時間／困難的是記憶／
　　窗外是無以為繼的風景／每一種孤獨皆完好如初。

　　反覆推敲，臨摹困難百味，
　　以詩意對諸多無解的生命難題點頭示好。
　　二十年過去，達瑞的首部詩集。

　　「或許根本問題不在於年紀。當我們面對某種落失、寂寥以及不可得（固然每個人耐受程度有異但總有那刻），時間就不會站在自己這邊，顯得冰冷而快速，難以招架。」

　　詩集內存有各種自我實踐的方式。面對時間與記憶，我們分別以困難的姿勢標記自己的存在：夜班後重複前往的麵攤、一些銘記卻只能眼看滅逝的時日、幾件褪色衣衫、幾冊未能歸還的書……

　　日常之中，失去與獲得並行，生活一步一步，永遠有反向經過周身的塵世萬物，既是前進，亦為億萬種離去。

　　詩集裡堆疊的困難種種，如濃厚之霧，漸次滲透字句裡的某事某處，比例尺千萬分之一的城市縮影上，錯落著一比一等傷等重的愛恨孤寂，時間之蟲悉悉簌簌，每一脫口而出的韻字皆為一種人世轉折，情感的迂迴婉轉，困難之證明。

　　時間又瘦了
　　一如曾所在意之事，
　　相繼成為了浪的留白
　　不想說的不再想說的……
　　故事已提到最後的漂流木
　　與不具延伸性的午後

作者簡介

達瑞

　　本名董秉哲，一九七九年生，台北人。真理大學台灣文學系畢業。曾獲聯合報文學新詩、小說獎，時報文學新詩獎。作品曾收錄年度小說選、年度詩選。

〈中環〉
於是誤入了夜之迂迴
在時間虛設的防線內，
抄寫易碎的夢之子句
關於理想的晨昏，
和一個秘密漂流的年代
此刻睡意全無，
城市隱隱擴張邊界
星群迫降的流言，已往街道蔓延
有人涉嫌採集獨角馬的行跡
有人暗中想像第一萬個路口，
地鐵偷渡著昨日微光，
譬如憂患的深淺與情愛的宿命
變速，輾轉，下一站中環……
皇后大道的窗鏡裡，守候了
無數生之意象。一切靜如盆栽
新品種的花，座落於雪廠街外
我們經過的街，反覆備註的街
是不是該就此道別，
是不是已在最後的夜晚？
一隻夜蝶掀動著明日
的輪廓，而我始終沒有
遠去的方式
 
〈橄欖〉
寧靜無害的，你說
寂寞是一截多出的午後，
神秘的換氣。時間
以理想姿勢告別了一切，
這是欲言又止的季節，
郵差等候自己的信，
旅人翻查失去的路口……
記憶在永恆的邊緣，迂迴試探
還有多少情緒的斷句，
或多少已在恢復之中？
日子仍倦著雨著賒欠著……
轉角之後沒有新的暗示了，
單人座位，單人份餐
一通電話僅顯示某一去處，
城市如期展開了擁抱
我們的聲音、形狀、色澤
光源一如既往靜候著知覺
距離是被愛著的，離開
不等於孤獨，妳說
並輕輕滴落了橄欖花葉
 
〈前中年書〉
聽說一些事情不再回來了
也聽說其他許多
時間依舊每秒一格
此刻是久遠以前的多年以後，
體內過多詮釋不足的剩餘
容易逾期、過敏，
嫻熟於失敗與傷後之處置
世界突然成為了僵局
不時誤入意志的窄巷
不時在新的路口遭遇舊的告示，
誤點的事故的過站不停的……
所有去處皆為重複的視野
生活依舊每秒一格
必須更勤於鍛鍊慣用的字句
必須更適應換季，
日子漸漸鬆垮，像一件
太常送洗的紀念衫
無法挽回消失的觸感，
一切隨時可能是最後的了
更可能有未告知的其他許多，
在攻守互換的下午
認真整理那些遙遠的窗台
和一直延後完工的夢，
記憶如何鋪設通關密語
如何每秒一格一格後退
並且不發出聲響？
本日狀態不明，手邊是同一幅景致
偶有飛鳥帶走了什麼
有些被看見有些則不，
終究到了敘事待轉區，
開始校準理解事物的姿勢
關心日照，很快就光色耗盡了
很快就走遠許多，
此後是如果沒有的總有一天，
深感已不能即時復原的愛與種種，
在透明而寧靜的距離中，
清點未曾確認的失去
那些不克前來或無故缺席的
這樣了嗎？或仍需等待？
落葉更晚了，季節不斷增訂語法
晨昏起落一格一格……
而明天將是另一張合照，
總有人告知：靠近一點
再右邊一點，可否直視前方
別忘了微笑