• 今日66折
  • 天天BUY
孩子的我

孩子的我

  • 定價:320
  • 優惠價:9288
  • 本商品單次購買10本85折272
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...

買了此商品的人,也買了...

 

內容簡介

她是母親,也是渴望母親的孩子。
 
張郅忻最動人的自我追尋,透過孩子的眼睛,回眸童年小鎮,
碰觸了成長的暗影、家的裂縫,以及裂縫透露的微微的光。
 
  自第一部作品以來,「家」便是張郅忻恆常的母題,家的複雜組成,是她漫長的糾結。這一次張郅忻既寫孩子,亦像透過孩子,映照童年的自己。張郅忻:「這本書說的是關於像我這樣長不大的孩子,如何陪伴自己的孩子的故事。以及,透過我的孩子,我回到記憶中的小鎮,遇見那個早熟的孩子,看見她的尋覓與徬徨。」
 
  本書分三輯,輯一名稱「安咕安咕」是客家話用來逗弄小孩發出的聲音。二〇一四年作者生下孩子,待在月子中心,心中有與生命相遇的喜悅,也有不安。在《人間福報》副刊以「安咕安咕」為專欄名稱,記錄與孩子互動的點滴。成為母親後,作者不時回到成長的客家小鎮。童年的許多地方都已消失,決心以文字重建,並藉地景描述童年遇見的種種故事,寫成輯二「小鎮故事」。輯三「行囊」堆疊長長時間以來,遇見的母親與她們的孩子,作者把這些故事一一裝入自己的行囊中。

名人推薦

  作家 李時雍——專文推薦

  作家 李欣倫、醫師/作家 吳妮民、小說家 張亦絢、音樂創作人 黃瑋傑——一致推薦
 
  郅忻正以這雙孩童專屬的真誠眼瞳,回眸小鎮曾經,細數往昔時光,即使面對生命可能的暗面,仍以理解重詮。——作家  李欣倫
 
  郅忻留意著日常細微的關係,更令人注意的是,不僅止於母子,在這系列作品中,更延伸至母系家族,從她對安古的凝視中,反覆看見照養自己長大的阿婆的凝視,看見因離異而長時期缺席的母親,看見在場又終於離席的另一個母親。——作家 李時雍
 
  郅忻的散文素簡而不張揚,其中,卻有含蓄的情意,一如樸實的棉織品那般,乾淨,溫暖。《孩子的我》可以是雙關語,「屬於孩子」的我(人母角色),或是「孩提時代」的我(童幼記憶),也因此,這本書充滿了自我追尋的動人力量。——醫師/作家  吳妮民
 
  我很愛讀郅忻,四字版的感想就是「佩服不已」。我不知她的和煦是天賦或苦功,只知這種境界罕有,沁人心脾。育幼、風土與原生文化——三大易令人有恆定、重複與封閉感的主題,經她一變,盡有雙向、殊異與遼闊之美——這些亦莊亦諧的有情剪影,雖入世,也能自成天地;從不爭奇鬥艷,但卻微妙難匹。《孩子的我》是我的超愛推薦。——小說家  張亦絢
 
  作品迷人之處在於,常在前一刻難免傷懷,而下一刻卻會心笑開,一如人生裡的笑淚交織愁喜相伴。或許,不論投以文字或音符,我們何嘗不是在創作中逐漸拼湊完整自己、踏上一段自我療癒之旅?而前方或朗或陰,總有天地。——音樂創作人  黃瑋傑
 

作者介紹

作者簡介

張郅忻

 
  生於新竹。有一個小孩,但還是個小孩。著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》,以及長篇小說《織》。
 

目錄

推薦序 成為孩子

輯一  安咕安咕
月子時間
哺乳練習
十方之愛
摸摸
計程車
無字之歌
金項鍊
遠行

踏踏泥土
母親節
聲音
相片
日常碎片
手帕
米飯的滋味
祕密基地
第一本書
玩具
衣妝




剪指甲
感冒
跌倒
鬧鐘
市場行
兒歌
喝水
二手衣
筆下的世界
 
輯二  小鎮故事
百齡樓
滿天星髮廊
華洋西點麵包
五一書局
天主堂
香雞城
庄下伯公廟
老家麵店
外婆家
中華兒童才藝補習班
大水溝
月台洞穴
孩子屋
鄉公所
長春醫院
梅湖游泳池
北美戲院
 
輯三  行囊
從早餐店到早餐店
印尼泡麵
藍帶廚房
書的重量
寄至越南的家書
遠方行
 
後記 細人字
 
 

推薦序   成為孩子
文/李時雍(作家)


  安古,是孩子親密的小名,也是阿婆呼喚、撫慰嬰孩的擬聲詞。呢喃唇齒,還發不出清晰聲音時,嘴嘟嘟吞吐著「安咕安咕」,大人的臉湊上了小臉,回應同樣的一句:「安咕安咕……」

  安古是見到母親的快樂之意,安古是肚子咕嚕嚕的飢餓之意,安古是乳牙在暗地隱隱的騷動,是沉沉呼息,一眠大一寸。家人們問郅忻孩子的小名,郅忻不假思索地回道「安古」,她寫著:「『安咕安咕』阿婆總是這麼哄每一代孩子。」

  《孩子的我》是郅忻記述懷胎、生子,伴隨著另一個生命到來,而攜手經驗嶄新世界的旅程。輯一「安咕安咕」以最初的發音暱稱為題。世界之新,不只許多事物在小生命眼中還沒有名字,對於母親,也更是重新的練習:哺乳與懷抱的練習、返回無字歲月的練習、第一次吃糜、借閱第一本書。郅忻在身孕和產後,暫停下工作,放慢了讀書速度,專注與安古相伴,每日生活,重新以孩子爬行躺臥的低度,觀看著成人的我們盡已遺忘的「距離地面約十五公分的景色」。

  相較於前部散文集《我的肚腹裡有一片海洋》(2015年)壓卷的同名之作,以孕期周數為計,八周到第四十一周,細緻記錄下初為人母的身心不安,及私己的感情,這部新集似像續集,卻因孩子的降生到來,而流露身為母親截然有別的心境;從「我的肚腹」轉向「孩子的我」,將「我」讓位給「我們」,無疑是生命教導的一種溫柔的包容。

  郅忻留意著日常細微的關係,更令人注意的是,不僅止於母子,在這系列作品中,更延伸至母系家族,從她對安古的凝視中,反覆看見照養自己長大的阿婆的凝視,看見因離異而長時期缺席的母親,看見在場又終於離席的另一個母親。

  自第一部作品《我家是聯合國》(2013年)以來,「家」便是郅忻恆常的母題,家的複雜組成,是她漫長的糾結。郅忻出生新竹湖口的客家小鎮,家族成員離離合合,成長歲月的小女孩多由阿婆隔代教養;來自越南、印尼等地的姊妹們,陸續婚嫁加入了大家族,小鎮曾有眷村,鄰里交往有外省或福佬人。這多年,她因之在生活、書寫,以至學術研究中,持續關注東南亞移民社群,開始學習越南文,寫下一篇篇台越故事,思考著小鎮,於東亞歷史鏈鎖的微小座標位置。

  這些知性尋索的底層情感,或許來自那家族故事的源頭,她的阿公,阿有。散文之後,郅忻轉而寫作長篇小說《織》(2017年)。阿公阿有年輕時為了養家,曾經前往越南西貢,從事紡織廠技工十一年,直到1975年,南北越戰火延燒至西貢,倉皇捨棄投資的工廠,帶著當時前去探親的阿婆阿梅出逃。小說由孫女的視角起始,娓娓由阿公臨終前一幕述說起。郅忻有意透過小說的追索,梭織自身家族與東南亞紡織業史,冷戰與越戰,台灣和越南之間剪不斷的關係。熟悉郅忻作品的讀者們,總會想起她一遍遍回看這一段個人生命的前史,從散文〈織〉,以至新書收錄的〈寄至越南的家書〉、〈遠方行〉多篇,彷如一個結慢慢梳理。

  但因為孩子的眼睛,郅忻自寫作之初對於家族史、女性經驗、離散的生命、小鎮與大城的描繪,業已有了新的意義。她在〈隱形的臍帶〉中,敘述近年的轉變:「跟著安古,我重新成為一個孩子,重拾單純的創作慾望。」她像孩子,尋回牙牙學語、探索世界的勇氣,由此寫下「安咕安咕」系列,寫下《我的肚腹裡有一片海洋》和《織》,寫下輯二的「小鎮故事」,與收錄輯三「行囊」的其他。

  孩子的世界太新,尚未命名;成人的世界太舊,景物都已消逝。「小鎮故事」裡的百齡樓、滿天星髮廊、五一書局、月台洞穴、北美戲院,都是曾為孩子的我,為著我的孩子,所重新記下的名字,所描摹的家的圖形。然而終將消逝的舊址,其實不讓人迷路,而讓人感傷迷途的,是稱為「愛」的所在。郅忻在〈中華兒童才藝補習班〉寫到了投射於美術老師的複雜感情,「若老師是母親多好」,幽微的心思,想望和另個女孩交換人生,「對於老師的愛,一旦堅持下去會得到什麼結果?我會不會忘記我家住址,成為另一個孩子?」郅忻在小鎮不同的成熟女性身上,找尋離家母親的倒影,在不同的段落說著,我愛媽媽,我愛媽媽……

  回想2014年前後,我初讀郅忻的作品,期間因編輯副刊之故,我成為「安咕安咕」的第一個讀者。2015年,與郅忻同行於一趟旅程,在福州三坊七巷,第一次聽她談起她的家人,聲音微細而篤定,她說想寫一部小說,關於阿公在越南的故事。隔年我在報社主編的最後半年,她開始寫下「小鎮故事」。重新讀到這些作品,才想起刊登之初,安古出生,郅忻應猶在月子中心;而後流轉於一間早餐店、到一間早餐店桌間,趁零碎的時間,照顧寶寶,讀書,寫字。

  《孩子的我》是被孩子擁有的我,與孩子般的我的相遇偕行。我特別喜歡其中一篇〈摸摸〉,郅忻講到安古之名的由來,及自己的小名「摸摸」。摸摸是一條被子,與女孩形影不離,想念母親時,她總是抱著,「摸摸像是另一個我,需要輕輕安撫。」

  親愛的摸摸,早已成為大人的我們,因為孩子,重新成為了孩子。摸摸,是見到孩子的快樂之意,是飽飽了肚子摸摸之意,是輕撫著胸口,沉沉的夢。即使夢中世界遼闊,摸摸安古,有彼此輕輕安撫。
 
 

詳細資料

  • ISBN:9789863595236
  • 叢書系列:我愛讀系列
  • 規格:平裝 / 240頁 / 14.8 x 21 x 1.2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

〈母親節〉

以往,母親節是返鄉的日子。在大家庭成長,印象裡母親節總是相當熱鬧。婆太還在世時,這天阿婆會特別早起,姑姑們返回娘家幫忙準備各式菜餚,以迎接回娘家的姑婆們。除了婆太,所有母親們動員起來,廚房裡充斥著鍋鏟聲洗菜聲母女婆媳偶爾拌嘴的聲音。待餐桌上雞鴨魚肉到齊,男人們才自客廳走來就定位,最後婆太緩緩自她的房間步行至飯廳,忙碌整個上午的母親們終於可以歇一口氣,卻也吃不下了。
 
婆太走了以後,阿婆體貼大家勞累,母親節聚會時常以烤肉代替。還是少男少女的弟妹與我,邊烤肉邊嬉鬧,音響輪番播放英文流行歌曲,如邦喬飛、瑪麗亞凱莉,還有剛出道的張宇特有的悲情哭腔,張惠妹時高亢時低沉的快慢情歌。叔叔姑姑與幾個好友飲酒談天,阿婆忙裡忙外,或切水果點心,或進廚房煮食加飯。九點餘,阿婆不忘提醒我打電話給在台北的母親。
 
母親的錶店十點打烊,此時她應該比較不忙了吧,我等待電話那頭母親熟悉又陌生的聲音,內心仍然有些緊張。對於少相處的美麗母親,開口喊媽媽也顯得不自在。記得更年幼時,剛學會幾首兒歌,每唱到「世上只有媽媽好」,臉上雖是甜的,心底卻有一股難以言喻的感受。後來,才約略明白那感覺如賞月,月亮很美,卻遙遠。電話接通,聽見母親大聲說「喂」,我怯生生回「母親節快樂」,她邊笑邊說還在忙,要我好好聽阿婆的話。母親和我的母親節,始終只有一通電話。
 
今年母親節,我走入新家庭,突然有了另一個母親。我們相約西餐廳度節,沒有人需要下廚,相較於我穿得休閒,婆婆盛裝打扮,胸前別一朵康乃馨。對於這個節日,她陌生了好些年。服務生有節奏地將湯、麵包、主食及餐後甜點飲料一一送上,我們有一搭沒一搭地說話。婆婆說,阿婆寄來家鄉的土雞肉,紙箱上有稚氣筆跡寫著母親節快樂。我猜想應是不識字的阿婆找堂弟幫忙書寫、寄送,她始終惦記對人情世故向來生疏的孫女,在他鄉的第一個母親節。
 
我打了兩通電話,一通照例給媽媽,她依舊要我乖,如我仍是孩子;一通給阿婆,母親節快樂,我們不約而同開口,我自她如土壤般的手長成母親。夜裡,安古睡得特別香甜,這或許是他給我的母親節祝福。
 

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 博客來選書。同婚十年。從惡女到療癒系人妻,陳雪的靜靜生活
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 城邦年中展
  • 悅知文化全書系

瀏覽此商品的人,也瀏覽...

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報