黑手：史上最致命的地下組織與神探間的史詩戰爭

譯序：亙古難解的移民恩仇
序章：「吞沒人心的強烈恐懼」

1. 「這座屬於半個世界的首都」
2.　獵人
3. 「極度恐懼」
4.　神秘六人組
5.　大叛變
6.　爆炸
7.　浪潮
8.　將軍
9.　「受傷人民的恐慌」
10. 「出生只有一次，死亡亦然」
11.　無界之戰
12.　死亡之城
13.　反彈
14.　秘密部隊
15.　紳士
16.　在西西里
17.　黑馬
18.　羊村
19.　回歸

附錄

譯序

黑手：亙古難解的移民恩仇

李函

　　二十世紀初的紐約，是個進步與混亂交錯的聖地。當時的美國與現在截然不同，儘管與歐洲國家展現出不同的民族氣息，但大量湧入的各國移民卻紛紛在抵達時，將老家的風俗習慣一併帶入北美洲的新家園。除了與本地居民激起強烈的文化衝突外，部分移民入境美國的原因，也是為了逃避在祖國觸犯的法律。這些佔整體移民少數比例的罪犯，卻因此造成了外界對移民族群廣義的偏見。踏進埃利斯島的移民們，原本對美國這塊新家園抱持著希望，但在踏上美國國土後，除了遭受到來自新家園居民的歧見，也逃脫不了故鄉的幫派威脅。這樣的文化環境滋養了黑手會，使其在二十世紀初的紐約成長茁壯，逐漸成為威脅社會骨幹的邪惡勢力。

　　史蒂芬．塔爾帝的《黑手》並非第一本探討黑手會對美國社會影響的書籍，但塔爾帝對喬瑟夫．佩卓西諾與黑手會之間的戰爭描述中強烈的外來者議題色彩，對現代讀者來說卻再真實不過。如同日後更為知名的黑手黨，黑手會強化了美國大眾對義大利族群的刻板印象：保守、排外，同時又是異國罪犯的溫床。塔爾帝採用二十世紀初期各種對黑手案件的社會報導，透過不同角度審慎檢視這股在紐約茁壯的犯罪勢力。黑手會毫無權力中心的病毒式網路結構，則讓它與一般擁有核心人物的犯罪組織畫出清晰界線。但黑手並非書中唯一的反派；大眾對義大利人的偏見，與義大利人本身的保守個性，反倒也讓受害者成為幫派的加害人之一。種族歧視與刻板印象驅使人們屈服在黑手的淫威之下，不同的黑手組織則順著公眾恐懼，自由地蔓延到其他城市。塔爾帝描繪出的二十世紀初美國，是個深受腐化卻不自知的國度；而紐約，則扮演異國犯罪者的入口與核心。

　　儘管作為近代史作品，《黑手》卻並不如一般歷史書籍來得艱澀難懂。塔爾帝塑造出了一個對未來充滿憧憬，卻也受到過去拖累的時代。《黑手》的敘事結構大致分為兩部分：黑手會引發的各類案件與社會影響，和佩卓西諾探長的生平。在黑手掀起的腥風血雨下，只有喬瑟夫．佩卓西諾與他帶領的義大利警隊堅守崗位，與這股黑暗勢力抗衡。佩卓西諾的存在提供了《黑手》絕佳的戲劇性；塔爾帝筆下的佩卓西諾，是個性格鮮明，並與黑手會形成強烈對比的人物。同為義大利移民的他，儘管同樣受到社會的歧見打壓，卻一躍而起，成為義大利移民中的佼佼者。塔爾帝筆下的佩卓西諾，是位受到黑白兩道敬畏的人物；無論是貪腐政客，或是義大利黑道分子，都對他又敬又怕，深恐因招惹上佩卓西諾而引來麻煩。塔爾帝描繪了佩卓西諾從剛踏上美國土地，到加入警界，與成為黑手頭號公敵，以及民眾英雄的經過。透過佩卓西諾一路攀升的歷程，塔爾帝平衡了《黑手》中的陰鬱氣氛，也使他在敘述這段現在已鮮為人知的陰鬱歷史時，能讓讀者彷彿閱讀小說般地為佩卓西諾的成功喝采。
　　
　　記者出身的塔爾帝，文筆自然比學者來得優美許多。作為一本近代史作品，《黑手》卻有著不輸文學書籍的文字洗鍊度。即便不熟悉二十世紀初美國史的讀者，也能在《黑手》中得到彷彿閱讀懸疑小說般的緊湊樂趣。塔爾帝描述的每一場事件，都帶有強烈的戲劇性；塔爾帝巧妙地利用敘事上的懸疑性，將一九○○年開始的十年內所發生的各種事件，做出有如電影場景般的切換與詮釋。在陳述特定案件時，作者不會只用單一篇幅將獨立案件敘述完成。書中讓讀者掛心的懸案儘管在初始章節中沒有得到良好的交代，塔爾帝卻會在數章後神來一筆地補上案件尾聲。這樣的做法，除了加強受害者的無助感，也更強調了不同陣營在面對黑手時老謀深算的應對方式。就在讀者覺得希望渺茫時，又能在出乎意料的篇章中，緩緩地為從恐嚇案件中脫身的受害者嘆一口氣，也為義大利警隊的努力流露欽羨的眼神。《黑手》有足智多謀的英勇警探、無所不在又充滿威脅感的黑幫組織、表面上幫助警探，卻暗懷鬼胎的政客與高階警局官員，以及時而令人同情，也經常因成為幫凶而令讀者扼腕的受害者們。二十世紀初的紐約是張在幽暗中綻放點點星光的畫布，任由目的各異的角色們在紐約夜色中追逐彼此。

　　但為何現代讀者該閱讀《黑手》？這畢竟是一百多年前發生的事件，黑手會也早已被後來的黑手黨吸收，警方在處理組織犯罪上也早有顯著的進步。那麼，《黑手》的重點何在？塔爾帝的初衷，並非單純講述正邪對抗的警匪故事；從書中對受害者們鉅細靡遺的描寫，到佩卓西諾與義大利警隊遭遇到的各方攻擊，都彰顯出塔爾帝刻意放大的種族問題。種族與移民這百年難解的問題，才是《黑手》的核心。從頭到尾，本書都營造出對義大利移民強烈的不友善氛圍；他們是美國的弱勢團體，但在不甘屈服於新家園政府與社會壓力的心態下，便選擇了不妥協的手段，沉默且強硬地對美國大眾展開抗爭。這樣的抗爭方式，出現在書中所有移民角色身上：不願受到警界與政壇高層打壓的佩卓西諾、寧願向犯罪分子付贖金，卻始終對警察保持緘默的義大利移民、身負前科來到美國，也依然以非法手段對抗新家園政府與公眾的黑手會成員。當代移民們不只受到黑道的迫害，同時也得忍受新家園的經濟迫害，與本地居民的傳統歧見。移民問題從未在任何國家消失，也是難以處理的公眾議題。佩卓西諾代表的，則是所有移民希冀的形象：受到新家園居民接納，並得到事業上的莫大成功。然而，就算是佩卓西諾，也從未能甩開社會在他身上加諸的刻板印象。義大利移民們一邊有佩卓西諾為榜樣，一邊則是黑手會這純正的義大利威脅。這樣的心聲，不只能在義大利移民身上發現，也能在當今世上各國的第一代移民身上找到。他們懷抱夢想來到新家園，但能承受新環境壓力的又有多少人？佩卓西諾一人的成功光環下，隱含了眾多黯然消逝的移民群眾。

　　透過佩卓西諾與黑手間的戰爭，塔爾帝揭露出受到多方角力干涉的移民問題。在理想社會中不該出現的種族歧視，卻在歷史上一再重複，形成跨民族與跨文化的議題。《黑手》不只是現代歷史，同時也是藉古喻今的故事。罪犯從未消失，民族歧見也不會因為理想主義的三言兩語就被抹滅，但徜若無人起身提倡改變，那麼種族歧見這隻真正的龐大黑手，必然永遠不會釋放掌中的受害者。塔爾帝不只用《黑手》對佩卓西諾致敬，也對在那灰暗年代中為移民問題奔走的眾多人物深深一鞠躬。最骯髒的時代，才能淬鍊出最純粹的英雄。