俠隱

　　「國際、國家、民間的複雜關係令人驚異，其中個人武功能力展現得又合理又不可思議，是那種貼骨到肉的質感，不涉此前武俠小說一目十行的陳詞。果然好看。」——阿城

　　2018全新改版，收錄——
　　王德威教授專文推薦
　　作者考證、微枝繪製「老北平地圖」

　　★姜文執導 彭于晏主演 電影《邪不壓正》原著小說
　　★轟動北京文化圈，作家阿城重磅推薦，重現30年代繁華老北京的文化生活底蘊！
 
　　這裡的北京，不是今天的北京。
　　是抗戰峰火前夕，既家常又詭譎的舊京。
　　從中秋到冬至，春節到元宵、到清明、到端午…一直到盧溝橋的一聲槍響，
　　江湖不再，現代遊俠該何去何從…

　　這是上個世紀北平抗日戰爭爆發前夕，發生在古都衚衕巷弄中的俠的故事——

　　1936年初，北平風雲詭譎，中美日暗中角力，華洋混雜中各種山頭林立。留美習醫的青年李天然，出現在北平車站。七年前他本來跟著師父顧劍霜在太行派習武，卻目睹師兄勾結日本特務，犯下滅師門血案。逃過一劫的他，必須手刃兇手，了此恩怨。

　　胡同大院樹影唱戲的聽書的……這是老北平陷入戰火前最後的美好時代，也是江湖規矩逐漸行不通的時代，當槍砲取代刀箭、法律取代規矩，這個華洋混雜、各國力量介入的北平，李天然結識了實業家、記者、政要、日本特務、中國間諜……各路人馬各懷鬼胎，各種勢力在老北平最後的寧靜中演變，末代俠士李天然面對的已經不是一段私仇，還有一個武人在新時代該做的抉擇。

　　作家張北海花了六年時間，把一個消逝的北平寫出來——

　　作者張北海認為，北京的靈魂存在於日常中：「從胡同，從小戶人家，早晨去買菜，外面等著的洋車，隆福寺，雍和宮的磕頭燒香的，一點一點；然後再加上各種風味的小吃，人們的生活……」1995年，張北海生病發高燒，在醫院住了九天，萌生了寫這本小說的念頭。他花了六年，查找歷史跟材料，終於用文字描摹了一遍北京的靈魂。

　　所以這本小說的人物是虛構的，但小說所涉及的歷史現實都是真實的。張北海所描寫的1936年間的北平，小至街道、四合院落樣貌、食衣住行的細節、到西安事變、日軍進城的背景，都力求符合史實，讀者跟著李天然踏入虛實兩種北京，也透過小說見證「俠」的時代如何成為過去——當槍枝出現，江湖被現實碾碎，隨之終結的還有北京城的美好時代。

名人推薦

　　★王安憶、陳雨航、陳丹青、張大春、高曉松、馬家輝、徐浩峰……一致推崇

　　《俠隱》開篇而且通篇即在我很熟悉的北京，細節精確，我甚至可以為有興趣的讀者作導遊……國際、國家、民間的複雜關係令人驚異，其中個人武功能力展現得又合理又不可思議，是那種貼骨到肉的質感，不涉此前武俠小說一目十行的陳詞。果然好看。——阿城

　　由秋初到盛夏，度過四時節令，遍歷衣食住行的細節。為了營造敍事的寫實氣氛，張顯然參照了大量資料，自地圖至小報畫報、掌故方志，巨細無遺。他的角色特別能逛街走路。他們穿街入巷，乾麵胡同、煙袋胡同、前拐胡同、西總布胡同、月牙兒胡同、王駙馬胡同、東單、西四、王府井、哈德門、廠甸、前門……所到之處，舊京風味，無不排撻而來。張北海（或他的角色）幾乎像是對照著唐魯孫等人的文字，走進了他的前世，他的夢中北平。——王德威

　　張北海的《俠隱》，就是寫了一個人世間的俠士。——王安憶

　　《俠隱》以久違了的紮實的筆觸與沉穩的心跡、乾淨的文字和嚴謹老道的敍事方式，特別是意在筆先，認真做足了功課，稔熟於心地融入了大量的老北京地理和民俗民風，真的是地道，寫得那樣韻味醇厚，精描細刻，逸筆氤氳，宛若一幀墨漬淋漓的水墨畫。方才讓一冊小說寫得如此蘊藉，讓一座京城舒展得如此豐厚，耐得住咀嚼和回味。——肖復興
 

作者簡介

張北海

　　本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生於北京，父親張子奇曾經在山西響應辛亥革命，後留學日本，跟馮玉祥的西北軍有深厚淵源。1949年張隨家人移居臺灣，師從葉嘉瑩學習中文，就讀於臺灣師範大學，1962年到洛杉磯繼續深造，攻讀南加大比較文學碩士。1972年考入聯合國，遷往紐約，定居至今。

　　上個世紀70年代起，張北海一邊在聯合國上班，一邊為許多重要報刊寫紐約寫美國，他的文字幾乎是當年初抵紐約的各地華人最重要的文化指南。陳丹青曾說他是看張北海的文字才懂了紐約，文化人詹宏志則說：「對於我這樣一個長期讀者來說，張北海就是紐約。」至於作家阿城說得更簡單有力，他說自己是「張迷」。

　　張北海的散文成書有：《下百老匯上》、《美國：八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》。另外，他在2000年寫出長篇現代武俠小說《俠隱》，讓各界吃驚，他在北京拆胡同建環道最激烈的時代，以這本書向「消逝的老北京」致敬，轟動影視圈爭取改編，最後由姜文改編執導，2018年上映，片名更為《邪不壓正》(Hidden Man)。
 

1．    前門東站

本來應該下午三點到站的班車，現在都快六點了，還沒一點兒影子。

前門外東火車站裡面等著去天津，等著接親戚朋友的人群，灰灰黑黑一片，也早都認了。一號月臺給擠得滿滿的，不怎麼吵，都相當耐心地站著，靠著，蹲著，聊天抽煙。不時有人繞過地上堆著的大包小包行李，來回走動。不時有人看看錶。不時有人朝著前方鐵軌盡頭張望。

在這座火車棚下頭黑壓壓一片人海後面一個角落，筆直地立著一身白西裝的史都華•馬凱醫生。他個子很突出，比周圍的人高出至少一個頭。淺黃的頭髮，剛要開始發灰，精神挺好。

他並沒有引起多少注意，只是偶爾有那麼一兩個人向他點頭微笑，打個招呼,「來接人啊，馬大夫？」馬凱醫生也就用他那幾乎道地，可是仍然帶點兒外國味兒的北京話回應, 「是啊。」

馬凱醫生是北平特有的那一類外國人。上海天津都少見。這些人主要是歐洲人和美國人。他們不光是那些來這兒教書，傳教，行醫和開辦洋行的，還有姘了中國女人的，來冒險發財的，開麵包房西菜館子的，更別提那批流亡定居的白俄。反正，不管這些人在這兒幹什麼，先都是因為工作而來，住上了一年半載，再兩年三年，然後一轉眼七年八年，再轉眼就根本不想回國了，也回不去了。有的是因為這兒的日子太舒服了，太好過了。有的是因為已經給揉成了一個北京人。別說回國，叫他去南京他都住不慣，乾脆在這兒退休養老。

馬大夫就是這一種，儘管他離退休還有一陣。他在洛杉磯加州大學醫學院剛實習完畢，就和新婚夫人依麗莎白來到北京，剛好趕上中華民國成立。後來凡是有生人問他來北京多久了，他就微微一笑,「民國幾年，我就來了幾年。」

馬凱醫生點上了一斗菸，才吸了兩口，一聲笛響，一陣隆隆之聲，一片歡叫。他抬起左手看了看錶，天津上午十點開出來的這班北寧特快，終於在下午六點半進了北平前門東站。

火車還沒喘完最後一口氣，已經有不少人在從車窗往外面丟大包小包，月臺上一下子大亂。喊叫的聲音一個比一個高。馬大夫還是一動不動，噴著煙斗，從他面前一片波動的人頭上遙望過去，注意看著一個個下車的乘客。