【推薦序】足球─與人類文明共存的軌跡|石明謹
對於很多足球迷來說,四年一度的世界盃是極為漫長的等待,然而相對於整個足球的歷史而言,都只是一段短暫的時間軸,足球影響了人類兩千年,而且看起來還會主宰我們更多的時間。
如果你認為足球不過是一種運動,那麼就太小看了人類這種生物,烏拉圭作家愛德華多.加萊亞諾(Eduardo Galeano)曾經說:「
我踢球,故我在:足球風格也是一種存在方式,能表露每一個社會群體的獨特樣貌,證明每個群體都有權利與眾不同。告訴我你怎麼踢球,我就能判斷你是誰。」若是把足球從人類的歷史上抹去,或許會失去真正了解人類的契機,足球之所以成為世界上最熱門,參與度最高的運動,有著極為縝密的脈絡,唯有真正了解足球,我們才會了解人類的本質,大衛.哥德布拉特(David Goldblatt)正是用這樣的思維,來帶領我們從歷史,走進整個人類的文明。
人類踢球的起源,或許從神話時代就已經開始,然而真正的現代足球,則是誕生於英格蘭,在那個運動規則雜亂無章的年代,許多人預言足球是種很快就會沒落的遊戲,然後足球不但存活了下來,還成為從社會不同階層,從上到下集體為之瘋狂的運動,本書從當時每一個鄉間活動,到職業俱樂部的建立,一步步帶領我們找到了足球的成長路徑,找到了人類文明史上最大型共同活動的誕生。
就心理層面來說,足球的勝負影響了一個民族的自尊心,所以我們看到了英格蘭與德國交手時的肅殺之氣,看到巴西與阿根廷的長期爭雄;所以我們看到亞洲足球擴張時的民族主義風潮,看到非洲如何用足球實現了非洲崛起。足球同樣反映了人類的經濟模式,足球市場從鄉間的節慶活動,變成了每秒數十億收入的衛星轉播,足球隨著工業革命走向全世界,跟著電子科技傳到每個家庭,也藉由網際網路直接滲透到每個個人,科技的進步沒有阻礙人類踢球的原始本能,反而將它推向高峰。
當然,足球世界也存在太多的陰影,那些曾經用假球欺瞞觀眾的故事,那些在足壇上下其手的貪婪分子,甚至是讓英格蘭足球幾乎跌落谷底的海賽爾災難,足球的世界也曾經讓人們失望,墮入痛苦。這些錯綜複雜的發展,正是整個人類社會的縮影,當哥德布拉特鉅細靡遺地訴說足球故事的同時,也在批判整個社會一些崩壞的價值觀。那些發生在足球身上的事情,當然也同樣發生在我們生活所能及的每個角落之中,當我們在閱讀足球世界的起伏時,也同時思索著整個社會發展應當何去何從。
足球之所以有其魅力,是因為勝負有著高度的不確定性,但是同時擁有公平、普及的精神,對足球的熱愛,是人類對於混沌中秩序的追求。翻開這本《足球是圓的》,你會發現它帶給你的不只是足球的歷史軌跡,更是人類的社會學、經濟學、理則學—看懂了足球,我們也就看懂世界、看懂了人生。
(本文作者為資深足球球評、詩人、社會觀察家)
【獨家繁體中文版序】寫於二O一八年世界盃之前|大衛.哥德布拉特
《足球是圓的》這本書從二○○二年動筆至○五年完成,二○○六年出版,到現在已過了十二年,算是有點年紀了。書問市之際,正值當代全球史面臨重大轉折,那就是二○○七年到○八年的金融危機及連帶的衝擊。十年過去,全世界經濟、政治、運動的發展位階,地理分布正在改變。中國和印度以前所未有的狂熱投入足球,哪怕方式各不相同;新勢力正在波斯灣地區興起,東南亞和澳洲加入了亞太地區,不列顛則打算脫離歐洲。
在足球界的權力頂峰,國際足總、各足球聯盟、地表上每一個足球協會和聯會幾乎都遭到披露,如我們向來所知的一樣,打從結構上極度嚴重的貪汙腐敗。非但如此,他們還在各方面持續暴露自己的冷漠無能;不願意放手讓足球協會民主化、做不到行政透明廉潔、沒有能力培育草根足球、保護不了球員,更別說要他們處理比賽造假、施用禁藥、人口販賣的問題。就這點來說,他們只是又一票可悲的國際機構,無法勝任當代艱鉅的任務。
儘管如此,足球作為世界上最全球化也最流行的運動,地位比以往更加鞏固。世界盃的曝光率如今輕輕鬆鬆就令奧運相形失色。
二○一八年世界盃將是人類歷史上最多人觀看的活動。在這個雖然全球化卻也極度分裂的世界,世界盃是唯一真正由國際大眾一同參與的時刻。
這件事的意義何在、我們將扮演怎樣的角色,有一部分將取決於我們帶著怎樣的歷史知識參與其中。眼下,足球圈的運作仍用一大堆未經查驗的歷史迷思和行話來背書,令人眼花撩亂,人們的關注倏忽即逝
。我寫下《足球是圓的》這本書,因為我覺得足球與足球愛好者值得更好的對待。畢竟也過了十二年,本書難免有些待修訂之處,但我相信書中的批判精神不曾稍減。創造歷史有時要先閱讀歷史。我出此用心,獻給各位這本書。
—大衛.哥德布拉特(David Goldblatt),2018