自序
走出故鄉,踏入新鄉後,世界倏忽間轉變了,茶餘飯後,陣陣低語耳畔響起,彷彿打水漂兒,激起層層漣漪,譜出了款款心曲。
當龍的傳人巧遇奇異鳥時(Kiwi鳥是紐西蘭國鳥,也是紐國人的自稱),由於文化、習俗的不同,各自或相互間迸發了不同的反響與故事。每一個片段,或喜樂、或悲愁,背後都有其真實的故事、人物原型,淺唱低吟之餘,作者只是借用禿筆忠實的描繪其身影,錄下難忘的片刻,分享親朋好友,共同記憶那段感人的經歷,見證當時的人生百態,保存一段世代的足跡。
除了百忙中撥冗賜序,為本書增添光彩的世界華文作家交流協會黃心水會長、紐西蘭華文作協珂珂會長、歐洲華文作協麥勝梅會長、前中山大學文學院長徐漢昌教授外,許久以來,鼎力相助的文壇前輩、親朋好友們……,恕我無法一一點名致謝,謹此表達最崇高的敬意與謝忱。當然長期以來,在生活上、經援上默默幫助、支持的外子葉瑞鑫先生及家人,我也一併致上衷心的謝意。
由於故事情節各異,為方便閱讀、保存,以二種形式呈現:
第一輯 蜿蜒小徑上的奇花異卉
移民路,儼然山中蜿蜒小徑,艱險卻百花齊放,充滿別樣興味,在紛呈的花朵中,且掇拾些許各具姿態的奇花異卉,揀取部分代表性人物故事,賞玩之餘,抽絲剝繭、咀嚼其醍醐灌頂之哲思。
第二輯 豆棚瓜架話當年
僑居南半球「長白雲之鄉」超越四分之一世紀,阿寶經歷不同生活,酸甜苦辣,各具情趣,閒暇之際,截取在華洋相異之文化、社會百態中,衝擊出的火花,映現出的層層疊疊剪影,以為留念,分享同好。
二○一八年四月二十五日於紐西蘭奧克蘭
代序
聽林寶玉說故事
麥勝梅會長
記得第一次見到林寶玉是在一九九八年,那年我們出席了在臺北舉辦的『世界華文作家年會』,那個時候的她身兼多職,在上班時間是中文教師,也是電臺主持人,下班的時候她寫專欄、撰寫兒童故事和研究紐西蘭的漢語教育。
旅居紐西蘭的她和家在德國的我,山重水阻相隔了半個地球,相聚的機會實在不多,幸好現在的網路發達,噓寒問暖已經不成問題,況且在一些共同的圈圈裡,文友們三不五時的發佈自已的作品,彼此都可以拜讀到對方的佳作,就這樣我們之間的互動持續了二十年了。
在三月初,得知寶玉的新書《南十字星空下的呢喃》要出版了,我真為她高興。又應寶玉之邀,得以有機會撰序,可謂有雙重的喜樂。
紐西蘭氣候宜人、環境清幽、風景優美,被視為「人間最後的一片淨土」,擁有這樣引人入勝的居住地,不知羨煞了多少人。
一般來說,促使華人最初涉足大洋洲的原因很多,其中一個原因,當然要從當年的「淘金潮」說起。根據記載,十八世紀末葉,澳大利亞墨爾本和紐西蘭但尼丁等地發現有豐富的金礦,引起淘金者蜂擁而至,先是英格蘭、愛爾蘭、德國、義大利、荷蘭人,繼之一批批刻苦耐勞的華人勞工也登上這個美麗的島嶼國家。
二百年來,主導大西洋國家社會體系的仍是來自西方諸國的移民,相對之下,華人移民長期處身於政治與文化的邊緣地帶。直到二十世紀七○年代初,出現了一批港台兩地的技術移民、留學移民和來自越南柬埔寨等地的難民,移民群體的素質逐漸也提昇了,和早期勞工有顯著的不同。到了八○年代湧入大量的中國移民,到了二十一世紀,隨著中國大陸的經濟崛起,移民潮有增沒減,如今紐西蘭華人人口達二十萬之多。
細讀她寄來了全部稿件後,發現寶玉所關心的乃是新移民,書中敘述的也是他們在拓展第二故鄉的喜樂與滄桑歲月。
在第一輯「蜿蜒小徑上的奇花異卉」中,一共收錄了四十四篇小小說。
觀察入微的她,以平淡簡達的一枝筆娓娓道來,沒有太多的華麗詞藻,對於小說中人物的際遇和家變,她從不作判斷,也無意講述大道理,然而深刻地印在讀者腦海中的,盡是至情至性的人文風景。
寶玉鑽研過「千把字」的小小說,悉知它每每都具備了三個要素:新穎的構想、人物和一個出人意料之外的結局。
例如「李達帶著他的妻子漂洋過海來到白雲故鄉,準備在此開創新天地,發展新事業。」結果妻子移情別戀愛上當地的律師,落得離婚的收場。又如「失婚的林淑香帶著八歲兒子遠赴紐西蘭,為了居留下嫁年逾六旬的紐西蘭人……。」
經典的還有:「阿蘭先生是個從事建築事業的商人,為了家庭生計,半年一次空中飛人式的與妻小相聚。……阿蘭夫妻,各自用心、用力的工作於兩地,彷彿張力十足拉扯於繩索兩端的拔河賽,彼此奮戰不懈。之所以如此辛苦,無非希望阿蘭先生事業做穩了,錢賺夠了,將來團聚到此『老人天堂』共享晚年。」
閱讀此書,從頭到尾毫無冷場,寶玉所敘述的人事,總是千磨百折。莫非這都是她在白雲故鄉目睹的「真人真事」?我不禁臆測起來。
在第二輯「豆棚瓜架話當年」中,她以另一種心情去看人生。奧克蘭的多元文化、湖光山色和城市風情鮮活活的成為了她書寫素材,看似隨手拈來的,然而在落筆時,處處近乎工筆下的細膩。於是有了賞心悅目的三十五篇隨筆,讓人讀後總是發出會心的微笑。
不同的人生體驗,激發出不同生命活力,寶玉說的故事,卻從來不只是故事,裡面裝著的,更多是她對白雲故鄉新舊人世的深情。
麥勝梅
歐洲華文作家協會會長
二○一八年三月二十五日
前中山大學文學院長
徐漢昌教授
電子傳播工具發展迅速,改變了接收訊息的方式,隨之而變的是閱讀的習慣,長篇文字已經不受歡迎。幾行字、兩句話、一個圖像、一段影音,擷取的是點是片段,傳播的不再是面與整體。一方只求表達,另一方只是點讀,訊息量多到難以期待互動與回饋。人際關係看似緊密,不再受限於時間與空間,但是人與人之間的感動,卻愈見減少。
靜下來閱讀一篇作品,品味文字之雋美、感受內容之情思,讀者與作者,雖然有時間與空間的距離,但是雙方心靈的契合,卻是緊密的。如果你期待這樣的感動,這是一本能滿足你的書。真實的見聞、獨立的故事、簡短的篇幅、生動的文筆,沒有閱讀長篇文字的壓力,卻有無比的閱讀樂趣。作者旅居紐西蘭二十多年,是一位成功的華語文教師,她的夫婿葉先生則是一位傑出的科技工程師兼發明家,女兒精通多國語文,是成功的移民家庭。作者展現敏銳的觀察力,筆帶感情的描繪出移民悲歡離合的故事,讀之令人感慨。作者以溫馨的筆調,記錄了她們一家人在紐西蘭的生活點滴。
真實的記錄、有用的資訊,讓人感受到移民的歡樂。第二輯的〈伴〉最精彩,「這一路走來,什麼事不是老伴倆互相扶持?」這句話,對照第一輯裡的許多移民,可以明白作者一家成功的關鍵了。如果你有意移民外國、想暸解移民生活,這更是一本能滿足你的書。
同窗老友徐漢昌序於澳洲旅次
二○一八年一月二十七日
現任紐西蘭華文作家協會會長
珂珂會長
寶玉姐─我認識她時她已經是紐西蘭資深的華文作家了,到目前為止她參加我們新西蘭華文作協已經二十五年了,出版過很多的書籍。她目前在「業餘寫作」、「中文教學」、「漢學研究」三個領域不辭辛苦努力著,筆耕不墮,誨人不倦。雖然是業餘寫作,但她的勤奮耕耘帶來的是豐碩的成果。
當她開口要我為她的書寫序時,我其實內心有些猶豫,擔心自己不夠資格,寫不好。看到她的誠心誠意,我決定要支持她繼續筆耕下去,把更多更美好的文章獻給讀者。
寶玉姐,她和藹可親,謙卑自信,聰慧睿智,默默地以一支妙筆寫出眼觀的一切。她的創作靈感來自於腳踏實地的生活,陽光似乎自她的筆鋒流出,毫不吝嗇地傾灑在紙張上,照亮了讀者,也照亮了她自己。
她筆下的故事很容易引起人們的共鳴,她用文字感動著讀者,感染著讀者,也感化著她本人。生活的歷練給她的創作帶來了無限的空間,她於這個無限的空間中發揮著無限的想像力,得心應手地創作她的作品。
她的作品是思維的結晶,是生活的碎片。字裡行間化用著韻味十足的古詩古詞,用華文詮釋著在西方的第二家鄉的生活。那些通順的詞句、完美的語法更顯示出其深厚的中文功底。
我在此深深地祝願:有思想、有見地的寶玉姐創作出更多更好的作品。
珂珂
現任紐西蘭華文作家協會會長
二○一八年一月二十
白雲新鄉靈思飄飛──南十字星空下的呢喃
心水會長
忘了何時與林寶玉文友結文緣、肯定早過七年前我創辦「世界華文作家交流協會」時;因為創會後紐西蘭地區的華文作家名單中,林寶玉已是榜上有名。特別容易記得她的名字,可能與紅樓夢中的賈寶玉有關吧?這一男一女、古早與當代之人,分別扮演的是花花公子與華文作家。角色有異,後者卻背負了在海外弘揚中華文化的重擔呢。
二月初外遊回家、意外接到寶玉電郵、並附上了經已編輯好準備出版的新著,要我代序;也不問老朽願意與不願意,是否有時間等等客套話。單刀直入非要你代勞不可的爽直,讓老朽頗難說「不」?應允後是不能食言了,告知要排期半月,以為十幾天後該忙的事一定忙完啦!殊不知非但沒忙完,新事、雜事一件又一件排隊爭著趕到,忙亂中也得硬起頭皮「信守承諾」啊!
撰代序一定要先讀完全書,這是個人習慣,上網展書,才知此書分兩輯,第一輯蜿蜒小徑上的奇花異卉,收錄了三十二篇包括了極短篇與閃小說這兩類文體。第二輯豆棚瓜架話當年,共有四十四篇散文,加上三篇代序與作者序文,全書恰恰是八十篇。總字數八萬四千八百字。首輯篇章可是靈思飄飛的故事,後輯則是阿寶在白雲新鄉的生活見聞,屬散文及小品。
讀完首輯那三十二篇極短篇與幾百字的閃小說,心頭像被阿寶重重的從奇異國揮搥擊中,也不知那些小說是真是假?在她巧妙的靈思構想文字裏,散發著淡淡哀傷與愁緒……。
首篇「情斷異域」的男女離婚收場了,「異鄉夢」的李淑香失婚,遇人不淑被洋男人控制,真個應了李清照那句「欲語淚先流」。「天倫夢絕」無辜的小齡、要承受雙親因兩地分居最終真成了「分飛燕」的苦果。「幸福」共有一千六百餘字,超越了極短篇一千五百字的限定;醫生夫人張惠玲為了兒女前途而與丈夫分居兩地,反諷的是滿以為婚姻幸福的惠玲忽然回原居地,要給丈夫驚喜,卻換回「鵲巢鳩佔」的無情打擊。
「移民路」的單親范芳帶了兩個兒子到奇異國,她本是報社編輯與中文作家,在英語世界為主的紐西蘭再難重拾舊業,最後無法支撐而黯然回流。
「夢醒時分」是篇兩千兩百餘字的短篇小說,妮妮帶著兒子到新鄉,後另結新歡再嫁洋老公,可謂拋夫毀家的狠心人,最終她與洋丈夫離婚,深愛她的前夫、恰恰於此時大醉後又「心臟病死」?
阿金夫婦在新鄉大展鴻圖,名成利就時,忽然晴天霹靂,老公患上了「痴呆症」,生活由絢麗繁華、不得不歸於平淡,此篇「執子之手」是引用詩經為題的不到千字極短篇,頗有此類小說結尾令讀者意外的餘韻。
「年糕嫂」的主角做了拿手年糕,竟不是買賣營生,而是到處贈送親朋鄰里,難能可貴的還附送親友「養生之道」的說明。阿寶有福氣,因而能與年糕嫂為芳鄰呢。
讀罷「甦醒」,不到七百字的閃小說,心有千千結的主角「她」,十年漫長歲月中單獨在海邊生活,是何因由促成她改變生活方式?小說的構思,離不開創作的「起、承、轉、合」等規律,合是結果,也是讓讀者明白的點題。當然、故佈疑陣留下空白讓人深思的小說結尾,是另類作法。與這篇行文造成的「忽略」不能相提並論。
閃小說「疑」的主角蘭心,身體不適整天茶飯無心,進出醫院忘著各式各樣的體康檢驗,無非都因為談癌色變;及至收到醫生的報告,原來那只是個囊腫,疑似癌卻並非癌,她才放下心頭大石。其實有病淺中醫,就不會被「疑心病」無端折騰到無以名狀的驚恐啦!
第二輯收錄的是作者在新鄉見聞,對於準備移民到紐西蘭的各地讀者,頗有參考價值。也可從這四十餘篇文字中、了解新移民們從原居地轉去新鄉的種種甘苦與辛酸,這可是阿寶在奇異國生活的切身經驗呢。
這冊新書的篇章長短不一,文類就包含了極短篇、閃小說與第二輯的散文;想是阿寶在新鄉仰望夜空、面對明亮的南十字星座,浮想聯翩呢喃自語而將其化成作品,有緣讀者尤其嚮往著南太極紐西蘭這個奇異國家的人,多少能吸取到在那塊白雲之鄉、彷似仙境般的淨土上,人們甜酸苦辣生活中的種種趣聞,也正應了那句「開卷有益」的老話,是為序。
(心水先生是定居墨爾本的資深華文作家,為「世界華文作家交流協會」創辦人,已出版各類文學著作十一部,作品獲海峽兩岸三地及澳洲頒發十四類文學獎、其中四項是首獎。)
心水
世界華文作家交流協會會長
二○一八年二月十七日、農曆戊戌年正月初二於墨爾本