意外的旅程：我的都蘭農舍生活

前言

第一章 遇見農舍
第二章 颱風雨中的啟示
第三章 都蘭山中傳說——漂流木涼亭
第四章 遇見農舍二
第五章 流浪文化傭兵——隱居寫作、慢走漫遊
第六章 漫滋慢味人生
第七章 貓狗共和國
第八章 流動的生命風景

後記

前言

　　十年來，常被問「當初你為何沒選擇花蓮？怎麼找到都蘭呢？」

　　如果說，是意外、偶然，也許沒人相信。

　　三十年前，作家孟東籬帶著愛人，落腳花蓮海邊。那時鹽寮荒涼如天涯海角，台北文青探訪，撰文敘述作家砌磚蓋屋生活故事，似乎暗問「為何他選擇這裡呢？」

　　1997年3月，一件差事讓我來台東，預計工作二年回台北。三個月後意外離職，當時租借朋友鄉村別墅，心想放空半年回台北工作。二十年媒體工作，已淘空理想熱情，渴望出走、流浪，但非如孟東籬落腳鹽寮海岸，帶著激情愛慾去漂泊，也非如三毛出走撒哈拉沙漠，帶著青春浪漫去流浪。

　　我的出走、流浪，帶著幻滅、虛無、自我放逐的中年失落徬徨。

　　念新竹中學，讀過幾本新潮文庫，沾染文青浪漫幻想。大學混畢業，憑著熱情衝進解嚴前社會動盪，走訪記錄各地抗爭，看盡土地污染剝削種種現象，一旦熱情理想燃燒殆盡後，人也茫然失去靈魂，我必須出走去流浪，遺忘「我是誰？在哪裡？做什麼？」

　　二年過去，我還在台東晃晃，依然徬徨遊蕩。朋友別墅賣了，隨緣遷徙郡界山上農舍，1999年都蘭在哪裡，沒人知道，村落麵攤用餐，才知我住在都蘭村四公里外山林裡。當時想法單純，落腳荒野山林，隱姓埋名，沒人問東問西，隔絕對外聯繫，讓人消失，遺忘過去。

　　一生沒住過山林，未借宿土厝農舍，為何選擇土石流淹沒的老厝呢？孤單農舍屹立在山谷中，四周荒煙蔓草，鐵捲門腐朽窗戶破碎，無左鄰右舍，一條迂迴曲折小路，通往二公里山下海岸公路。那時心境是退無可退，這裡夠荒涼偏僻適合自我放逐。剛來幻想是文青式浪漫意識，入住後才體會流浪滋味。

　　農舍屋主承諾「農舍門窗水電自行修繕，五年租屋免費。」入住隔年遭遇碧利斯颱風，連人帶屋差點被土石流淹沒，搶救後持續改造蓋涼亭，二年修繕費超過三十萬，租屋一年不過三五萬，恍然大悟俗諺「不要錢的，最貴！」三年後遇到不幸，房東在門口貼條子「房屋我們要自己住，請你搬家！」那塊地是許多屋主共有，趕我不是承諾那位。人生難預料，危機是轉機，不幸也是幸運，事隔多年回想，若沒被趕也許還留在哪裡，被迫出走，才發生流浪生活故事。

　　那時想離開都蘭，沿著海岸公路往北尋去，希望落腳都歷長濱，選擇荒涼偏僻的農舍。尋找半年後，某天閒逛經過詩人Scoot農舍，他突然說要離開台灣，兩人坐在屋簷下喝咖啡，沉默中瀰漫淡淡憂傷。他的農舍比我的更偏僻荒涼破舊，周圍一公里沒人煙，沿途荒煙蔓草，路過不見密林中房舍，浪跡天涯滋味更荒涼。喝完一杯咖啡，我決定搬家，Scoot帶我繞一圈說「明天帶你去看水源！如何巡水。」

　　「人找屋，屋找人。」冥冥中神秘力量牽引，剛來亂逛經過Scoot農舍，那時是空屋，中堂供奉神桌，窗戶殘破荒草淹沒屋頂幾乎成廢墟。二年後山徑小路巧遇Scoot，他邀約喝咖啡，到他家才知落腳此屋，沒想到五年後，我也搬來。都蘭二號農舍墾荒從此開始，山居歲月故事進入二部曲，當朋友讚嘆一號農舍漂流木涼亭海景之美，我已悄悄搬離，人生再歸零，漂流向二號農舍，想像南洋雨林涼亭花園，享受煮咖啡看書寫作小酌的樂趣，展開人生流浪變奏曲。

　　2004年仲夏接手Scoot農舍，慢慢拆遷一號農舍，緩緩修繕二號農舍，有些不捨舊情農舍，有些歡欣新遷農舍，原來移情別戀的滋味是如此。割草工人阿春四處打工，住土地公廟睡卡車，偶而來借住，幫忙拆除舊漂流木涼亭，回收搬運枕木舊料，重新搭建新涼亭。累積一號農舍經驗，二號農舍修繕更細膩，庭園佈置自由揮灑，搭熱帶雨林露天浴室，拆窗戶釘紗窗，舊料混搭蓋新涼亭，收集鍋碗爐槽混搭二手廚房，拼貼波希米亞風農舍。

　　2005年遠見雜誌來採訪，誤以為新移民購屋置產，才知是流浪過客，跟買地築夢別墅大哥的浪漫，背道而馳。那時都蘭土地被炒熱，名人嚴長壽帶團來看地，一分地從五十萬變成數百萬，都蘭成為台灣托斯卡尼，各地富豪大哥競相購地蓋別墅。我依然租老厝過隱居生活，回收舊料搭建二手人生，偶而種菜走山澗修水管，隨興得過且過。朋友笑我傻，如果當初花百多萬買塊地，或帶屋農地，可能價值翻三五七倍。朋友來探訪買地蓋屋，相繼介紹朋友移民都蘭，十年未見的平路突然進門，開口說「幫我在都蘭，找塊地。」
　
　　人生抉擇有時意外，若沒被趕，不會遇見二號農舍，不會發生都蘭流浪故事。二號農舍更費神投入，庭園菜園二分地有得忙，山泉水管隨時走山維護，移民五年後才真實融入山林，深深體會出走荒野滋味。朋友問「為何不買地呢？搬來搬去好嗎？何不買屋住下來•？怎麼選這麼荒涼地方呢？」有人問「沒買地，這樣有根嗎？」當初沒計畫移民，也沒錢購屋買地，猜想三年後離開，奔赴他方隨緣而去。

　　幾年後告別二號農舍？又遇見三號、四號農舍？雜誌社邀稿，受訪人阿岳說「我有農舍租給你，不要租金，你自己整理！」這是三號農舍故事。修繕後，水泥師傅介紹鄰居，他說「我有房屋，租給你開民宿如何？」後來發展成PASA海岸民宿。三號農舍又發生租屋人長輩趕人，租約未到期拿鐵鍊鎖門。若非當時修繕空屋，也許颱風已吹毀屋頂成廢墟，趕人惡言咆哮聲驚動鄰居。房東有好有壞，好房東感恩修繕照顧農舍，惡房東等你花錢修好屋，故意漲房租或惡意趕人，雖迫不得已，離開那天舉香拜謝地基主，給我安身立命的山居歲月。

　　朋友質問何不購地買屋，不用受氣被趕，也許是一勞永逸的想法。如果當初貸款買屋，守住房舍過安逸生活，也許那是另外一個故事。回顧多年農舍流浪生活，處境越顛沛流離，人生越峰迴路轉，頓悟漂泊自在之道。每棟農舍發生不同故事，彷彿奧德賽的海洋漂流成為荷馬史詩，我的山林流浪成為都蘭傳說。

　　若沒意外轉折，那些空屋農舍靜靜佇立山林風雨中，慢慢瓦解崩塌消失，偶然相遇，我與農舍產生難忘的人屋情感。也許，山窮水盡的困惑不安，也許，率性荒野的尋覓自我，時而苦澀自閉，時而放空歸零，時而浪漫揮灑，因此，我的都蘭農舍生活，出現狂風暴雨後的田園交響曲。都蘭農舍給我很多驚喜和啟示，也許我的人生很離譜，上錯車下錯站走錯路，卻發生難忘的山居歲月故事。