當我成為我們：愛與關係的三十六種可能

代序
 
引子 愛情階段論
 
I 陷在愛裡的自己
愛不是鴉片，不能用來依賴
為什麼我為你付出所有，你卻辜負我
愛的一切得從自己的內心出發
他真的就是你非要不可的人？
不要在愛情裡成為工具人
有時戀人需要你的幫助
愛情沒有消失，只是被情緒跟誤解掩蓋
可以擁抱我一下嗎？
別把戀人當成開向世界唯一的窗口
難道你不愛我？
為什麼我喜歡的和她喜歡的是兩回事？
沒有一種愛情是最理想的
 
II 與愛情面對面
不是不愛了，而是暫時沒有愛的力量
愛情最好的保鮮方法
迎向「愛的真意」
他不神祕，只是安靜
當他離開時，要等待嗎？
當愛消失後……
到底是不適合還是需要磨合？
給工作狂關於愛情的提醒
愛情也需要暫停期
有些分手是好事
我就在這裡不走
 
III 下一階段更美好
打磨愛情：在親密關係中保持自我
做自己與成為自己
我們結婚了！
愛情不巨大也不渺小
讓戀人成為你的諍友
放棄溝通等於放棄關係
你可以穿過那些謊言，找到自己的真實
戀人間哪方面的契合最重要
為了愛而開始的旅行
 
終章　愛的低語
謝謝你這樣愛我
簡單愛
愛情是面鏡子
愛與關係的可能

代序

　　我置身於一座寬大的露台，四周的景色寬闊的藍天與飄盪的白雲，遠方的高速公路上有許多車輛在跑，我沿著露台往前走，發現這露台連接著一個房間，打開房門，那兒竟是我單身時住了快十年的小套房。

　　房間裡的擺設與記憶裡大致相同，但沙發、書桌、衣櫃都變成白色的，一樣的大片窗景，窗前一張小桌，我四下走逛，結婚後我搬離小屋，把房子出租給別人，如今回到這裡，書架上滿滿的書，牆邊的CD櫃，音響架，甚至還有我一直想要的電影海報。

　　躺在沙發上像從前那樣發呆，想著長篇小說的內容，這張沙發幫助我寫過好多本長篇，我喜歡這間位於高樓的小屋，喜愛那隨意望去白天黑夜變換不同景色的窗景，好懷念這裡的一切啊，看到小屋還是好好地，甚至變得更漂亮了，我感到安心，我想著，說不定以後可以常常回來這裡，當作自己的祕密基地。但我突然想起，阿早呢？我回到套房來，那阿早住哪？我起身四下搜尋，屋裡沒有他的身影，我打開房門走出去，發現打開一扇門，還有另一扇門，怎樣都走不出去，我拿出手機想打電話給阿早，卻怎樣都無法撥出正確的號碼，手機螢幕上的數字缺少了2，我無論如何都找不到那個2，每次按下2，就會變成1。

　　混亂中我醒過來了，正如過往一樣，我又夢見了奇怪的屋子，夢見自己一個人置身在奇怪的地方，起初是驚喜，而後總會因為突然想起阿早而感到驚慌，這世界上一定散落著許多許多被我夢過的房子，那些夢境裡的房子模樣我幾乎都牢記，夢裡總是突然想起「我已經結婚了，我跟阿早生活在一起啊，我得去找他」，然後就會變成撥不通的電話，找不到出路的迷宮。

　　醒來後還是深夜，我望著阿早的背，他仍安穩地睡著，貓咪也在房間沙發上睡著，我伸手從背後抱住了他，靜靜靠在他背上，為什麼總是做這樣的夢呢？我心裡還有什麼疑懼嗎？我在想念著獨居的生活嗎？後來的我不再去深思夢的隱喻，而是當作看一場電影般讓它過去。

　　多年前，我們重逢後第一次決定同居，是我主動要求要同居，阿早答應後我卻又反悔，阿早很生氣，有天夜裡我在套房的地板上哭泣，我害怕離開這個小屋，我想起過去曾經幾次的同居，最後都是我倉皇離開，分開時非常痛苦，後來我決定買下這個屋子，無論跟誰在一起，我都要一個人住，有這個屋子，不管跟誰在一起，就再也不用在黑夜裡逃跑。

　　「難道你要永遠住在那個套房裡嗎？」阿早問我。

　　我並不是主動想要一個人生活，而是我不知道如何跟別人，跟所愛的人生活在一起，我談過那麼多戀愛，每次走到一起生活，就會進入災難。我害怕離開這個小屋，我也害怕我永遠離不開這裡。

　　我跟阿早的第一次同居也是在我無法承受的情況下結束的。隔了一年多，我們才又一起生活，直到現在。

　　夢裡那個小屋提醒著我，獨立或獨居，應該是主動的選擇，是能力所及可以做到的事，而不是因為害怕與他人相處，逃避的結果。

　　我非常慶幸我再也沒有逃跑了。

　　在這九年的相處裡，一年一年過去，生命的河繼續流動，經過了很多磨合、折衝、協商、爭吵、適應，我發現那才是愛情的細節，愛情不只是墜入情網，承諾相守，更是兩個人如何創造一份屬於他們的關係，是一直在相互改變的、彼此影響的過程。

　　當我變成我們，這一句簡單的話，可以非常浪漫，也可以非常殘酷，但無論是浪漫或殘酷，或者充滿諸多吃喝拉撒、鍋碗瓢盆的瑣事，越是深入細節，越是誠實面對，這份愛的關係就越深刻，它講述的不是兩個如何順利地一生相守，而是這兩個人即使面對困難，也沒有輕易放棄。

　　年少的時候，愛人問我，「為什麼跟我在一起？」我笑笑說：「因為喜歡你啊！」他說：「喜歡就在一起，那不喜歡了呢？」「為什麼我會不喜歡你？」我非常錯愕，根本無法回答。

　　現在我終於知道了，只有喜歡是無法讓兩人好好在一起的，喜歡只是一種情緒，會隨時起伏變化。要使我變成我們，要把愛情變成關係，除了喜歡，還要加上許多實踐愛的方式。

　　現在我們正在經歷的愛情，是已經走過迷戀、狂愛、挫折、失落，是看到一個人身上你喜歡與不喜歡的部分，認識到他與自己許多想像得到與想像不到的面向，是經歷許多快樂與不快樂的場景，是你曾以為再也走不下去了，卻也還有股力量讓你振作起來，是你以為你們根本不適合，但因為兩個人都沒有放棄，終於度過了那個不合適，是眼前這個人，你可以明確說出喜歡他什麼、不喜歡他什麼，你知道他的優點、缺點，但你全部都接受。你們穿越了熱戀，進入了真實的相處，時間曾經磨損你們的愛，但時間也帶來了修復與成長。

　　時間為戀人帶來的，絕對不會只有熟悉之後的「習慣」「依戀」甚至變成「習以為常」與「日漸衰敗」，深入這些生活細節之中，這些日復一日再熟悉不過，可能的重複之中，有些很細微的轉動，逐漸改變著我們，因為這些每天日常發生的，雖然重複，卻並不陳舊，倘若我們總是牢記著這些牽手、擁抱、凝望、陪伴，不但是相處，更是構築共同生活重要的細節。每一次的微調都代表著更深入對方的生命。

　　要在生活裡努力將愛實踐。

　　溫柔相待。