剃掉鬍子的馬克思：一位革命家的人生轉折與晚年自我追尋之旅

 
★ 德國亞馬遜讀者五顆星評價
☆ 馬克思 200 週年誕辰最另類的傳記

　　　　　　　　　　　 社會學家、作家　李明璁
　　　　　　　 　udn轉角國際專欄作者　 黃哲翰
獨立評論@天下「德意志思考」專欄作者　 蔡慶樺
　　　　　　　 中山大學社會學系副教授　萬毓澤　　  聯名推薦

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

世人對他的印象，似乎就只停留在 1848 年春天，
起草《共產主義宣言》時那個年輕氣盛的他。
然而，直至 1883 年離世，中間漫長的 35 年，可以大大的改變一個人。
這個狂放不羈的行動青年，
終究變成了一個貧病交迫、消沉遁世的孤獨老人。

當所有的激情都退卻，一代思想巨匠，也將迎向生命的盡頭。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

◆ 剃掉鬍子後，一個你不認識的馬克思
1882 年  2月 18 日，馬克思為了健康因素決定前往阿爾及爾。歷經 2 個月的短暫停留，4 月 23 日，在此行結束之際，他要求理髮師修剪他的招牌鬍子，並在剃鬍前拍下他生前最後一張具象徵性的紀念相片。11 個月後，1883 年 3 月 14 日，他在倫敦溘然長逝。

回顧馬克思的過往，他有一位開明的猶太人父親，早年的他在柏林和波昂度過狂野的學生時代，也創作極具野心的作品和詩歌，但卻在革命的狂熱年代踩了剎車，更墜入顛沛流離的窮困生活。直到晚年，憤世嫉俗的他厭倦政治鬥爭，為妻子的離世感到悲痛莫名；他的健康每況愈下，生活和作品也沒有嶄新變化，唯有小女兒能不能過得幸福，才是他最關心的事情。

雖然馬克思在逝世前 11 個月才展開北非之旅，但這趟旅程被後人視為是馬克思的人生轉捩點。相較年輕時為了推翻資本主義、實踐共產主義理想而到處奔波，晚年的他不再雄心壯志，而是開始重視當下的家庭生活。

《剃掉鬍子的馬克思》分別以馬克思早期的經歷，及他前往阿爾及利亞後的生活，交錯刻劃馬克思的一生。透過「旅行」與「傳記」兩條不同時間軸的交織，呈現馬克思鮮為人知的晚年經歷，使讀者理解他的處境之時，也窺看藏在他心中的矛盾靈魂。他對這個世界的最終思索，一些待解而未解的問題，甚至是來不及說出口的想法，全都在這本書中盡數呈現。

要了解人生最後階段的馬克思心中所想為何，最好的方式，就是跟他一同踏上這趟自我放逐的北非之旅，看他如何尋得人生最後的救贖。


◆ 迎向 200 週年，我們該如何理解馬克思？
本書中有個巧妙安排：在旅行的章節，全都以「他」來指稱故事主角，刻意不提馬克思的名諱。而傳記的章節，才恢復對馬克思的稱呼跟討論。作者如此安排，其實跟馬克思離世前剃掉鬍子的舉動，有很深的關聯。

自十九世紀開始，留不留鬍子，逐漸成為反抗王權、強化民族主義的象徵。當時反政府的各類知識分子，沒有一個是不留鬍子的。馬克思一臉引人注目的茂密鬍鬚，除了有強烈反抗體制的意味，也跟他能言善道、好辯成癮的個性一同成為他的註冊標誌。然而，隨著寫出《共產主義宣言》後帶來的龐大名氣，外人跟後世的我們似乎只認識他的思想，也只談論他的理論，就像我們也只看見那圈濃密的鬍子般。甚至馬克思自己，似乎也被這圈形象給綑綁住了：他戮力追求革命事業、批判異己，卻讓一家人過著窮困潦倒的生活。這也是為何，在離世前選擇剃掉鬍子，對馬克思來說有著很重要的象徵意義────他決定告別那些世人強加上的形象標籤。本書運用馬克思與友人的書信、筆記檔案，還原了這趟關鍵之旅，讓我們得以一窺這位革命家的真實想法。這也是為何作者在旅行的章節裡不用馬克思來稱呼主角，因為他不是馬克思；或者說，他不是我們印象中的馬克思，而只是一個去北非養病的老人。

在馬克思迎向 200 週年誕辰的此時，看遍了他許多思想理論的你，或許也能試著忘掉他的理論，剃去你心中那圈馬克思的鬍子，真正地看進他的生活，他的內心，最終發現：邁向遲暮之年的馬克思，其實跟你我一樣平凡，只想好好享受剩下的人生、照顧身體、關心自己在乎的身邊人。

也因此，他終於能不再是超越時代的思想家，不再是反抗體制的革命者，也不再是任何主義的理論象徵。剃掉鬍子的他，才是最真實的馬克思。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------
◆ 魅力席捲德國書市，馬克思年的一大驚喜

「這是一本很棒的書。烏韋．維茨托克一再優雅地遊走於傳記與敘事之間，甚至還不費吹灰之力地闡釋了那個時代的哲學思想，成就了一部堪稱藝術的傑作。」
────德國暢銷書《罪行》作者，費迪南．馮．席拉赫（Ferdinand von Schirach）

「從馬克思在一八八二年春抱病前往阿爾及爾尋求療養的那十週出發，烏韋．維茨托克以輕鬆、有趣、優雅、充滿智慧且深具啟發性的方式，闡述了馬克思的一生及其著作。」
────《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）

「像烏韋．維茨托克這樣，用簡單的手法講述重要的人生階段與思想，用易懂的方式解釋複雜的脈絡，更在其中穿插許多耐人尋味的日常瑣事，可謂是一門了不起的藝術，對於讀者來說更是一種莫大的享受。」
────西德廣播電台（WDR 5）

「馬克思年最具原創性的文章。」
────奧地利《新聞報》（Die Presse）

「另類的馬克思傳記。」
────中部德國廣播文化電台（MDR Kultur）

「從馬克思晚年前往北非的旅程回顧他所走過的一生，烏韋．維茨托克的這部作品深深地吸引人。」
────《每日鏡報》（Tagesspiegel）

「記者兼大眾傳播工作者烏韋．維茨托克，為卡爾．馬克思的兩百週年誕辰撰寫了一本不同凡響的好書。」
────德意志廣播電台（Deutschlandfunk）


【目錄】

引言

阿爾及爾 Ⅰ：寒冷的城市
特里爾與父親
阿爾及爾 Ⅱ：深深的憂鬱
柏林與學生
阿爾及爾 Ⅲ：大拳頭
巴黎與天才
阿爾及爾 Ⅳ：軟禁
布魯塞爾與理論
阿爾及爾 Ⅴ：公園裡的宮殿
科隆與革命
阿爾及爾 Ⅵ：懶得說話

────間奏曲：尤里烏斯．福祿貝爾────

倫敦與苦難
阿爾及爾 Ⅶ：實驗花園
倫敦與榮耀
阿爾及爾 Ⅷ：道別的藝術
結語  或：照片與鬍鬚

謝詞
註釋
圖片來源

作者簡介

烏韋．維茨托克
烏韋．維茨托克（Uwe Wittstock），1955 年生於德國萊比錫，曾任職於《法蘭克福匯報》、德國知名 S．菲舍爾出版社（S. Fischer Verlag），並曾榮獲新聞從業獎。現為德國《焦點》雜誌社文學編輯。


譯者簡介

王榮輝
曾就讀東吳大學政治系、政治大學歷史系與法律系。大學畢業後前往德國哥廷根大學（Universität Göttingen）攻讀碩士，主修哲學、西洋中古史與西洋近現代史。通曉英、德、法、日與拉丁文等外文。2009年起擔任台北歌德學院特約翻譯。

阿爾及爾 Ⅱ：深深的憂鬱
 
今天的天氣會好轉，報上說，午後溫度會到上升到十四度，不會下雨。這是個搬遷到維多利亞旅店的好時機。幫他處理大大小小一切事宜的又是費梅：雇用行李挑夫，通知旅店準備房間，在門廳接他，提議至少有段路搭乘馬拉街車。
 
只不過，在他看來，這似乎又過分了點；畢竟，此時天空是藍色的，頭一遭。唐金醫生勸告過他，在溫和的天氣下應該稍微多動一動。於是，他決定放棄馬拉街車。他們沿著海濱步道前行，然後循著與第一回同樣的路徑爬上伊斯利門（Porte d’Isly）。所有其他的路徑都是吃力不討好的繞道。防禦工事束起了這座城市，往上穆斯塔法的方向就只有這個有著兩個狹窄通道的門。
 
在它前方的街道上有些店鋪和工坊，住在這裡的主要是鞍具匠。顧客幾乎清一色都是阿拉伯人，他們一個店家逛過另一個店家，一下嫌韁繩、一下嫌馬鞍，交頭接耳、討價還價、比手畫腳，覺得不滿意就毫不客氣地轉身離開。過了門後，一整個安靜下來，路上可見騎著馬或乘馬車的歐洲人，但卻再也不見阿拉伯人，除了那些身著多少有些奇怪的制服隨侍在主人身邊的僕人。在漫步中，他與費梅登上了盤山公路，也再度對沿途那些茂盛的野生橘子樹感到驚嘆。
 
維多利亞旅店的花園位於一路上升至房屋的階地。整個花園的花開得紅通通的。他們沿著坡道向上走到門廊入口。這間旅店無法和他們沿途經過的一些別墅相比，它只是一個簡單的鄉間民居。除了他前一日曾參觀過的、在二樓的房間以外，這家旅店還有五間客房。六間房租給六位客人，旅店無法提供更多的房間。它們相互並排，前有一條長廊，向外望去，阿爾及爾市區、港口及海灣的絕佳美景一覽無遺。一樓有沙龍、小餐廳，以及兩位女主人的房間。
 
旅館主人馬上介紹其他客人給他認識，整間旅店洋溢著賓至如歸的氛圍。所有的人都說法語。克勞德女士（Claude）來自瑞士的納沙泰勒（Neufchâtel）；卡斯泰拉女士（Casthelaz）有她的藥劑師兒子莫里斯（Maurice）隨行；年輕的阿蒙．馬格納迪爾（Armand Magnadère）是來自巴黎的銀行員，他顯得十分疲憊、虛弱；最後一位則是獨自旅行的女家教，她翻閱著阿爾及爾的報紙廣告，希望能在某個有錢人家找到一份工作。那是個人數稀少的小社群，非常適合他；一大群人不是他所喜歡的。