推薦序
這個男人……
真的不是只剩一張嘴
那天,阿文在臉書上貼了一張照片,是在書房中面對電腦的背影,他右手高舉,比了個V字,文字說明是前後費時10年的漫畫巨著《上海大少爺》終於完工殺青。
他,好像鬆了一口氣。
好多年了(覺得好像比10年更久),阿文總會三不五時地在臉書上報告他的工作狀態,他好像給自己列了一份詳盡的進度,每天都必須嚴謹地照表操課,無論多忙、多累,當天的工作計畫都必須達標。
他可能不知道,這對多數散漫且隨興的創作者來說根本就是無形的壓力,而對一個不但散漫、隨興並且已然衰老,不時還得依賴他家的產品「鳥頭牌愛福好」來補充荷爾蒙以增進「生之意志」的我輩來說,除了壓力之外,似乎更有著濃烈的誇耀甚至挑釁的意味。
所以,此刻,我想跟阿文說的、最真心的一句話並不是恭喜,而是:媽的咧!其實我也跟著你鬆了一口氣。
鬆了一口氣對我來說有兩個原因,一來除了從此不用再面對上述的壓力、誇耀和挑釁之外,二來似乎也是一個漫長的預料和期待的實現。
20年前阿文來工作室找我,說想要替他家的產品拍廣告,公司的小朋友很興奮地跟我說:這個人就是「雷克小子」的原創者哦!
我不知道「雷克小子」是什麼,但對他家的兩個產品倒是挺熟悉的,「十八銅人行氣散」、「鳥頭牌愛福好」,那幾乎是我年輕時代電視上每天都看得到的廣告,然而見面當時無比驚訝的卻是:這麼年輕的老闆,怎麼會生產、販售這麼「資深」的產品?
後來才知道那是家傳的商品,他父親過世後由他接手。
直到今天我都還記得初見面時的某些細節,特別是當阿文提到父親生前最後的交代時,那種眼眶帶淚卻又以靦覥笑意遮蓋的表情。
他說父親並不勉強他放棄對美術、漫畫、美工設計方面的興趣,只說:生意上的責任你先接下來,因為你是大漢的,做幾年看看,如果真的沒興趣,就做你喜歡的事吧!
我問:那你的決定呢?
他說:父親的交代是兒子的責任,但……責任之外,我應該不會放棄興趣!
所以20年前第一次見面之後,我好像就直覺地料到:有一天這個創造出「雷克小子」的年輕人肯定會創造出另一個人物、另一個故事,來滿足自己、滿足別人。
他真的完成了,在忙亂的商場工作之餘,且以最嚴謹的態度,一如他面對家傳的商譽,真的說到做到,不是只剩一隻嘴。
另外,謹以「快樂學習協會 理事長」這個20年朋友之外的身分跟阿文說一聲謝謝,因為他承諾把這本漫畫的版稅收入捐給協會,做為「孩子的秘密基地」免費課後輔導工作的贊助款。
由此,我們彷彿可以更清楚地理解他用10年的光陰,完成這部作品的最大目地並非私人利益,而是承諾的完成――承諾於自己的、承諾於父親的、承諾於企業的社會責任,以及承諾於過去和未來眾多讀者的。
文︱吳念真(作家、導演)
自序
因為那一點貪念。
身為創作者,每個人都有自己的創作之道。
就我來說,因為年輕時大半時間都投入在商品設計,相較於同期出道的漫畫家朋友來說,沒有機會嘗試一次完成中長篇的題材,是我一直以來感到相當遺憾和無法釋懷的一件事。
「畫漫畫要做什麼?」
「漫畫對創作者而言,究竟是故事重要?還是畫技的表現重要?」
近幾年受到許多青年漫畫大師的影響,備受刺激,極想好好挑戰自己,究竟能否講完一次百來頁的內容。
因此我耗費幾年的時間,從基礎開始,認真研究連環漫畫創作應有的理論與技巧,又花了幾年的時間編寫劇本,下定決心重新投入漫畫創作,希望藉以實驗或證明自己在漫畫上的能力、甚或一些心得。
但,在過程中,卻慢慢發現講完一個故事很重要,但能否將出場人物的立場和內心也勾勒出來,變成是自己想更進一步去嘗試的挑戰。人物主角與故事內容之所以生動,是因為作者已經賦予他們靈魂,同時也能進一步與自己筆下的人物互相對話,並且探討他們內心裡的真正想法,這些小事物,變成每天每天支持我繼續畫到最後一筆的原動力。
我雖清楚知道自己的目標在哪裡,但不清楚自己是否真能如願的完成,那不是為了別人的需求或滿足,而是對自己的喜愛漫畫而努力,因此我不急不躁,總是在每一頁、甚至每一格裡瑣碎又細節地摸索,可能表現得不是最好,卻是最盡力。
交稿之後,大大鬆了一口氣,開始邁向下一步之際,我翻閱了這本漫畫所有的草圖,檢視了所有的文字檔,回想多年過程,早忘記其中艱苦。
只感覺,漫畫家的生命,是因為作品而存在,而所有的堅持,都來自單純的「初心」。偶爾回想都會吃驚,這本漫畫就在我每天下班後、天亮前,在我公司的二樓工作室發芽、誕生、成長、茁壯到「步入社會」……從某一夜開始,一轉眼就是十年。
好吧,十年磨一劍,這一點,我很驕傲,我真的夠堅持。
誠心感謝導演吳念真百忙中的推薦序文,大辣高規格的出版印製,總編輯黃健和的慧眼獨具,美術楊啟巽的精心設計,漫畫家好友水瓶鯨魚的文字採訪,以及許許多多、各方人士的出手協力。當然最重要的是我最親愛的太太,沒有她長期以來的包容支持,這本書就不可能完成。
人生有時候必須有一點貪念,才會鞭策自己繼續努力向前。