去遠方

台灣版序
前言
去遠方
看不見的星球
莫比烏斯
癲狂者
雕 塑
鏡 子
城 堡
我們的房子會衰變
祖母家的夏天
遺跡守護者
山中問答
皇帝的風帆
揭 發
九顏色
消失大陸的愛情

 

自序

　　《去遠方》中大部分作品大約是十年前寫的，出自於我剛開始寫作的那段時間。今天回顧起來，有很多地方和我今天寫作的風格不太一樣，但我並不覺得它們幼稚，相反，我非常珍視最初的一些寫法，那是我今天很少運用，但是很喜歡的一些寫法。

　　具體是指什麼呢？

　　舉個例子。《九顏色》是書中的一個系列故事，其中包含九個獨立故事。有影視圈朋友將其買去改編網路劇。他們拿去很久之後，問我：「我們琢磨了很久這九個故事，它們獨立看起來我們都懂，但是我們不清楚它們串聯在一起的邏輯。」他們要我寫下這些故事的最初想法，於是我給他寫了這段話：

　　這九個故事都是關於我們如何看待這個世界，關於人的看法、印象、偏見、理性、情緒和信念，也關於真相和表像。很多時候，事物的表像讓人錯失真相，犯下錯誤，但也有些時候，對事物的信念雖然不是真相，但卻能給人積極的力量。真相與表像，哪個一定是好的，哪個一定是壞的？我們所有人，都生活在我們自己眼光營造的世界裡。顏色就是觀看之謎。

　　這就是我那個時期寫作的主要特點。我的出發點都是某種模棱兩可的哲學爭點，越是沒有正確答案的問題，越是有多個側面的複雜問題，越可能成為我的寫作出發點。偏見很可能是錯的，但當我們都在嘲笑偏見的時候，它又有可能是對的。這樣的哲學的微妙讓我著迷。我喜歡探索人們都不重視的領域，或者在人們視而不見習以為常的事物中尋找。我迷戀意象、象徵、隱喻和模型，最終寫出來的故事，通常情節並不複雜，也沒有正確答案，但是都意味著我對某些事情的思索。那段時間，我寫了多種類型的故事，就是沒有傳統的情感劇。

　　後來的日子裡，我的寫作慢慢變沉、變實，不再像最初那段時間像浮雲一般飄在空中。我開始寫更多人情世故，寫更多悲歡離合。這樣的寫作獲得更多出版社和雜誌社的接受，也贏得獎項。但實際上我仍然想念最初寫作的風格，短小、精鍊、輕巧，浮動著無法說清的哲學疑問。

　　有關這個世界，我們能知道什麼？我們所有確定的，在某一刻都可能不再確定。世界的理論消解了，只有故事留下了。

　　《消失大陸的愛情》則是今年新寫作的小說。它的來源是有一次和友人的聊天：如果某天家園遇到危機，是否可以心無旁騖放棄家園，奔向遠方？正如在愛情裡，完美的AI替代品和原本的那個人，究竟有沒有不一樣？在衡量一些事的時候，用純粹理性客觀的標準衡量，似乎總有更優的答案。但是在生活裡，這真的是更好的答案嗎？我寫了一個氣候變化影響下的未來地球，主人公的選擇，是他個人的選擇，也凝聚著人類的選擇。

　　《去遠方》書名來自書裡其中一篇文章，也來自於我自己對生活的感受。我是一個常常心在遠方的人，無論在哪裡都會覺得疏離，而我也享受這種與人群疏離的感覺。心去遠方，在我看來是寫作的最大動力。
前言：

　　《去遠方》是我早期寫作嘗試的完整總結。我寫的小說始終屬於無類型文學，這本集子中的作品更為明顯。書名為《去遠方》，是用了集子中的一個短篇的名字，也是我自己最喜歡的一篇。

　　我的小說一直有這個問題。對科幻讀者來說不夠科幻，對主流文學作者來說不夠文學。我曾將幻想小說投給過主流文學雜誌，但因類型不合適，收到過幾次退稿。編輯告訴我，雜誌並不發表科幻作品。另一方面，同樣的幾篇小說也曾被科幻雜誌退稿，理由是過於文學化、不太科幻。這是我在相當長時間裡面臨的尷尬。

　　如果我們將小說空間分為現實空間和虛擬空間，那麼純文學或者主流文學關心現實空間，也表達現實空間，而科幻或者奇幻文學關心虛擬空間，也表達虛擬空間。前者如老舍先生的《茶館》，現實中的人物悉數登場，嬉笑怒罵反映現實世界的光怪陸離。後者如哈利波特的魔法學校或星球大戰的太空戰場，自有虛擬世界的邏輯和戰鬥目標。而與這兩種純粹的形式相對應的，是一種介於二者之間更模糊的文學形式：它關心現實空間，卻表達虛擬空間。

　　這種介於現實與虛擬之間的文學形式構築起某種虛擬形式，以現實中不存在的因素講述與現實息息相關的事。它所關心的並不是虛擬世界中的強弱勝敗，而是以某種不同於現實的形式探索現實的某種可能。

　　《西遊記》是這種形式的翹楚。它不是現實主義文學，現實中不會有一隻會變化的猴子和一隻貪戀美女的豬與人一同上路，也不會有妖魔占據每個山頭，但它也不是現代意義上的奇幻文學：它要講述的，不是魔法與種族的對抗譜系，它所關心的比那些更現實，也更複雜，它寫出的是現實世界的魔障，是一個人足不出戶而在心路上經歷的九九八十一難，寫下的猿是心猿，馬是意馬。四大名著中，《水滸傳》和《紅樓夢》都是以非現實的情節開場，無論是石碑下的黑風，還是補天的頑石與一棵草，都要將現實放在虛幻的大框架下。

　　虛幻現實可以讓現實以更純淨的方式凸顯出來。虛幻的意義在於抽象，將事物和事情的關係用抽象表現，從而使其特徵更純粹。誰能說得清頑石和一棵草對於《紅樓夢》的意義？沒有它們，賈府的恩怨依然可以上演，但若沒有它們，賈府的恩怨就只是世俗大宅的恩怨，整部書也就缺少了出世和入世這最為重要的超脫主題。若《離騷》不曾上天入地，只是一曲哀歌的話，那麼它也必然失去了其最重要的精神求索。

　　講這些東西，我並不是想把自己的小說與古代神話和經典名著相提並論，而只是想探討類型文學對類型的局限。我的小說距離經典還很遠，我並不想用經典作品為自己的作品貼金。我只是覺得，給任何文學作品貼標籤、設定分類，從而人為設置柵欄，也許並不是一種好的方法。文學雜誌和出版作品上架的時候都有分類，擺在不同貨架，相互之間沒有交疊。這種情況使得文學作品化為一個一個小圈子，讀和寫都與其他圈子沒有關係。在這種情況下，我難免會想，如果《西遊記》在今天發表，讀者範圍可能不會超過奇幻文學的小圈子，也不會有很多人意識到埋藏其中的複雜內容。

　　對我來說，文學首先是文學，其次才是某種類型的文學。我寫的作品不容易歸入類型，也不容易發表。我起初還在意，後來也就釋然了。很感謝那些即便如此，還能支持我寫作的人。從前以為這些短故事不會被人認可，直到編輯看到並給予認可，才讓我對這些無法歸入任何類型的簡短作品有了一點自信。這些支持對於一個無法找到歸屬感的作者來說至關重要。