拖延有理：從達爾文、達文西的拖拉歷史，看見被低估的人生智慧

★達爾文發現「物競天擇」理論二十年後，《物種起源》才得以出版，因為達爾文深怕得罪了基督徒父親以及創造天地萬物的上帝。
 
★達文西的第二幅「岩窟聖母」畫像，在教會委託的二十五年之後才完成，並掛上祭壇。其實第一幅只遲了二年，但達文西賣給了出更高價的人，以示對教會的抗議。
 
★法蘭克‧萊特接下富豪委託的設計案。九個月之後，萊特在兩小時內火速繪出「落水山莊」設計圖，迎接突然來訪的雇主。

　　我們可以在「拖延」和「才智」之間，找到連結嗎？
　　拖延行為可以引領我們走向創新嗎？
 
　　在分秒必爭、時間就是金錢的普世價值裡，「拖延」似是懶散見不得光的行為。本書作者安德魯‧桑提拉一開始就表明自己是「拖延主義」的信奉者，總是花盡心思去做無關緊要的事，眼看著截止日期即將來臨，卻放任自己的恐懼加深，仍然無所作為。
 
　　為了探索自己的拖延行為無獨有偶，桑提拉開始進行研究，並從歷史名人中找例證，如：達爾文、達文西、雨果、詩人泰德休斯、美國國父富蘭克林、建築師萊特……，把他們在面對重大事件時，花招百出的拖延理由，以及分析拖延、擊敗拖延的方法，以流暢的文筆，描述成一篇篇如喜劇般的故事。之後再透過心理學家、哲學家和行為經濟學家的文獻，解釋為何普羅大眾如你我，何以會拖延重要的事情，卻不需要有太大的罪惡感。信手拈來盡是博學的知識、妙趣橫生的軼聞和真實故事，文字淺白，娛樂性十足。
 
　　★拖延不是病，是人性
 
　　▶ 「拖拉的人通常很聰明，畢竟他們得隨時找到讓人信服的理由，來把事情拖個沒完沒了。」
　　▶ 「拖拉者，寧願讓人以為他們缺乏的是努力，而不是能力。」
　　▶ 「拖延造成失敗，也為失敗找到了藉口。」
　　▶ 「拖延，是因為擔心聽到他人的評價。」
　　▶ 「拖延，是因為害怕達不到對自己高期許的完美主義。」
　　▶ 「事情延宕下來，是因為對於被交付的工作規模和數量，給嚇得不知所措。」
　　▶ 「或許是因為拖到最後一刻，腎上腺素狂飆的刺激，吸引了我。」
 
　　★拖延是種「抗議」，也是種「掌控」
 
　　只有在以「選擇」為最高價值的世界裡，才有拖延和耽擱這回事。

　　拖延行為，就像是一條通往完成之路的必要儀式。跟任何儀式一樣，它能確保我們，從小地方，或讓人感覺混亂和無法管理的大千世界中，找到一種「掌控」。我相信每個拖拉一族都會同意：有時候，你做得最好的事，常常是為了拖延某件事不做，而去做的另一件事。有沒有可能，假如達文西只在乎取悅贊助者和完工日期，或許就無法留下任何值得世人記住的作品。

　　桑提拉說：「事實上，我沒想過要結束自己的拖拉習性。我的目標不是去否認自己，而是為它正名，找到赦免它的理由。」正視拖延心態，也正是問自己：我們待完成的事情，是否真的值得去做？或者，還不是時候！就如拖拉協會代表「利希滕貝格協會」的座右銘：Cras melior est.（明天會更好！）

　　★精選摘文
 
　　▶世人記住達爾文是因為他的聰穎、勤奮和孜孜不倦，但是他的拖延行為則讓大夥覺得他更容易親近，也更有人性。他提醒了我們，人類心理動機的糾結複雜。我們都有應該要完成的事情清單，然而，我們總會找理由不去做這些事。這麼說來，我們大家都可以宣稱自己跟達爾文有某種契合度。我們都有屬於自己的藤壺。──摘自〈達爾文的藤壺〉
 
　　▶難道任何嚮往獨立思考的人，不覺得有義務要抗拒不斷要我們更快、更好，以及更像工蜂勤奮等的規勸告誡嗎？您不覺得拖延、婉拒或是耽擱，也是一種主動的選擇，一種建構自己的方式？──摘自〈拖延令人錯亂〉
 
　　▶延遲也能夠令人雀躍。或許，這是一種過失帶來的興奮感，因為自己沒做該做的事而引發的嗨茫感覺。根據敘事推定原則，一定有個什麼原因，總讓超級英雄們在最後一刻才抵達，進而拯救這一天。──摘自〈聖徒、烏鴉、詩人和神父〉
 
　　▶我愈是下定決心要進行什麼任務，我就會愈難專注。我為了一句話在書架上查找某本書，發現自己一直還沒讀的音樂評論選。儘管這根本就不是當下要找的東西，我還是會拿下來，沒多久就沉浸在一九八〇年代紐西蘭車庫流行音樂的思慮之中。我根本忘記自己一開始到底是要找什麼。──摘自〈待辦清單簡史〉
 
　　▶寫清單、管理清單、遺失清單，然後再花一整個下午找清單……這些事就花掉一些我可以拿來完成清單事項的時間。我想，這或許也是這麼多人執著於列清單的理由之一。而寫這些清單帶來的滿足感，往往要比真正去執行清單上面的事，來得更叫人開心。──摘自〈待辦清單簡史〉
 
　　▶我讓自己多讀一本書、聽著約翰．柯川的爵士樂、沖澡或是繞著公園走一圈，這些事情都可歸類到「寫作」的大項目底下。意思是說，我知道自己看起來像是拿著飲料、躺在那裡，盯著天花板放空，但我真的是在寫作。我告訴自己，到了某個時刻，自己會停止「這種寫作」，而開始寫作。──摘自〈待辦清單簡史〉
 
　　▶華斯的「拖拉族俱樂部」和戴爾的「利希滕貝格協會」，都建立在同樣的滑稽和要暗中顛覆傳統價值（如準時、效率、忙碌）的基準上。在「利希滕貝格協會」的年會上，會員要列出自己對於來年的創意目標，以及前一年目標的進度檢討。如果有某個會員贏得太多認可，或是符合太多傳統的成功標準，他就會受到嚴厲譴責。──摘自〈蘊滿了可能性的種籽〉
 
　　▶拖拉者想要延長過程。他想要推遲故事的高潮，因為他真正的意圖不是要達到設定的目標，而是要繼續尋求。當某個長久以來的夢想實現之後，只會耗盡可能性，框住了界線。──摘自〈蘊滿了可能性的種籽〉
 
　　▶小說家強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen）告訴《紐約時報》的記者，他在寫暢銷小說《修正》（TheCorrections）大多數章節時，得戴著眼罩、耳塞和耳套來隔絕所有會令他分心的東西。他想要消除寫作以外的任何誘惑。對法蘭岑來說，這些誘惑包括了午睡、橋牌和無所事事地擺弄著動力工具。──摘自〈把我牢牢綁在桅杆上〉
 
　　▶我們多數人關心具體的現在勝過抽象的未來。……我從自己跟偉大的拖拉者相處的時間學到，想出理由不去做我們應該做的事的能力，是人類心靈可以給予的偉大禮物之一。──摘自〈現在還不是時候〉

專文推薦

　　顏訥（作家，資深拖延患者，博士論文寫了2.5章聲稱明年會完成）
 
推薦有理（依姓氏筆畫序）
 
　　但唐謨（影評人）
　　祁立峰（《讀古文撞到鄉民》作者，中興大學中文系副教授）
　　紀大偉（《同志文學史》作者，政治大學台灣文學研究所副教授）
　　許皓宜（諮商心理師，作家，臺北藝術大學通識教育中心副教授）
　　黃大米（作家）
　　厭世姬（厭世動物園）

各界一致好評
 
　　我自幼是個積極孩子，暑假作業都趕在第一天寫完。但確實如書中所說，拖延到最後一天最後一小時能激發腎上腺素，簡直讓拖延成了一種癮。《拖延有理》替人們的拖延病正名，也讓我認真思考——這次不如拖稿了吧？──祁立峰《讀古文撞到鄉民》作者，中興大學中文系副教授

　　超棒的研究。《拖延有理》指出許多傑出人物在推遲他們必須做的工作時，也做了很多其它的工作。也就是，「拖延」或許是創新和創作過程中，不可免除的一部分。──華爾街日報
 
　　《拖延有理》讀起來開心有趣。隨手拈來盡是博學的知識、妙趣橫生的軼聞和殘忍的真實。對拖拉一族和自覺不拖拉的人來說，這本書根本就是貓薄荷的化身，讓人不由自主地嗨起來。──珍妮佛‧伊根 Jennifer Egan，普立茲小說獎得主，《時間裡的癡人》作者
 
　　本書不僅詼諧、聰明，而且激發人們探索「把事情拖延到明天」的訣竅。但它同時也提醒我們，假如「需要」是發明之母，那麼「拖延」就是創造成就的源泉。──麥可‧海尼Michael Hainey，After Visiting Friends 作者
 
　　本書簡短、幽默而深刻，你一定能從這些不尋常的史實中，發現許多能激勵自己的價值觀。──圖書館雜誌
 
　　《拖延有理》充滿智慧且相當有趣。拖延不是歷史產物，而是拖拉者開始拖延時，一種再創造的過程。──BookForum

作者簡介

安德魯‧桑提拉（Andrew Santella）

　　作品散見於《GQ》雜誌、《紐約時報書評》和《石板》線上雜誌。住在紐約布魯克林區，此刻或許又找出什麼鬼理由，拖延重要的正事不做了。

譯者簡介

劉嘉路

　　任職出版社十數年。認為譯者如同詩人，都是「帶著腳鐐跳舞」，在限制和規範中如何翻新、保留意象就是樂趣所在。近期譯作包括：《臣服實驗》、《發明癌症試紙的男孩》、《最後五天我愛你》、《沉默的妻子》、《說不出的故事，最想被聽見》、《寬宥之南》。
 

第一章
達爾文的藤壺

即便是個推三阻四的拖拉之輩，也總得從一個「點」開始（如果他真心想要開始做些什麼），所以，我們就從達爾文說起吧。
 
一八三七年，查爾斯．達爾文（Charles Darwin）把這一整年絕大多數的時間，耗費在一系列口袋大小皮革裝訂的筆記本上：繪畫、速記、素描和潦草塗鴉，什麼都來。他在倫敦時，到哪都隨身帶著筆記本。每本筆記都有個小小的金屬扣，像是日記一樣。
 
他那時在大萬寶路街（Great Marlborough Street）租房子住，離雅典娜神廟俱樂部（Athenaeum Club）不遠，文壇新秀和科學人士時常聚集在該俱樂部裡，夾雜在新古典主義雕像之間，低聲交換著絕妙的想法。達爾文此時剛被選為會員之一。其中一位俱樂部新會員便是查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）。我猜他們肯定見過面，畢竟這兩個人名字都叫查爾斯。不過就我所知，歷史上沒有任何他們見過面的紀錄。我喜歡想像他倆交談著， 對當時的政局或是俱樂部的餐點搖頭嘆息。
 
達爾文那時才二十八歲，剛結束耗時五年的「小獵犬號」（HMS Beagle）環球旅行，這一趟航程使他在科學界裡嶄露頭角。此刻的他，手邊有一紙出版合約，以及逐漸響亮的博物學家聲譽。身為聰明且條件優秀的單身漢，各方而來的晚宴邀約，早已超出他的承受範圍，而他仍忙著將自己漫長旅程的所見所聞理出一些頭緒。下面是達爾文花了大量時間試圖弄明白的一個謎：在距離厄瓜多西岸六百英里的加拉帕戈斯群島上，他發現了數十種知更鳥，每一座小島上就有一個種類。為什麼在位置鄰近的地區會有如此多樣的品種？某座島上有著尖喙的鳥兒，到了另一座島，鳥喙卻成了鈍狀？為什麼其他自然學家發現美洲鬣、蜥陸龜和其他物種的相似品種，但是每座島上的物種數量卻大不相同？
 
這些都是達爾文在他皮面筆記裡潦草記下的問題，伴隨著插圖、寫給自己的速記心得，以及和其他自然學家對話的概要。如今他也琢磨出一些答案了。
 
一八三八年夏天，他在一本筆記中寫道：「每個物種都會改變。」八個字。極其簡單的一句話，卻是如此驚世駭俗。達爾文確信，我們所知的生物種類，並不是像一個天定的計畫那樣，永遠保持不變，而是經過再三的修正。到了九月，他在筆記中描述了隱藏於這個修正背後的改變機制：一個有機的環境偏愛某種隨機的突變，並消滅其他的種類的方式。他把這種淘汰的過程稱為「天擇」。