大話山海經：追日神探

推薦        探向層層疊疊的故事峰巒／祁立峰   
自序        神與妖的人間喜劇
主要角色簡介
 
大話山海經：追日神探

 

自序

神與妖的人間喜劇
 
　　《山海經》，知道的人多，讀過的人少。

　　如今只要是有點神話色彩的故事，都會被冠上「出自《山海經》」。

　　嫦娥、盤古、青龍、白虎等等等等，一大堆並不出自於《山海經》的野孩子在臺上搔首弄姿；至於那三、四百個親生兒女，武羅、帝江、長乘、勃皇等等等等，反而被人遺忘了。

　　那些被遺忘的嫡子落難於何方？

　　一向喜歡收留各路神明的道教，只收留了女媧、祝融、后羿，以及經過整容變造的西王母。

　　其他的呢？為何沒進收容所？

　　他們在商、周時代應該是被人廣泛崇拜過的，否則不會留下歷史紀錄。

　　他們的消失是個謎，好像還沒有人能夠找到答案。

　　我寫《大話山海經》，非關學術，也無意替崑崙眾神翻案，只是小說。

　　這一系列小說用的是比較少見的方式，不屬於《哈利波特》、《三劍客》的大河連續式，也不屬於「福爾摩斯」、「楚留香」的單元連續式。

　　我用的是類似巴爾札克的「人間喜劇」式。

　　整套小說分成七冊，每一冊都是獨立的故事，主角、配角都不一樣，但他們都會在各冊之中穿梭來去，沒有「領銜主演」、「客串演出」之分。Ａ是第一冊的主角，在第二、三、四冊裡可能變成了配角；一、二、三、四冊中無足輕重的小配角，讀者卻赫然發現他是第五冊的主角，如此或更像真實人生，小配角終有一天會成為大主角。

　　我希望讀者不要被出版的先後次序所迷惑，因為各個故事互不干犯，順著看是一種感受，跳著看或倒著看可能會是另外一種感受。

　　能讓大家獲得一些新的閱讀經驗，就算完成了我小小的心願。

補遺

宋朝街坊市井上的空拍機
 
　　創作者難為。

　　大部分的創作者都像一株蔓藤植物，慢慢的沿著石壁往上爬，好不容易碰到了一個著力點，就緊緊攀住不放，生出根來纏住它，也不管這著力點是好是壞。把這個纏完了之後，再繼續往上尋找另外一個完全不相干的著力點，所有的努力重新再來一遍。

　　創作者當然永遠都要保持實驗性與獨特性，不能成為工廠的生產線。但蔓藤式的生產方式，確實能把年輕飛揚的生命熬耗成一堆灰渣，爬得再高也不會變成一棵大樹。

　　於是聰明的創作者發展出縱向與橫向的思考，縱向的就成為大河系列式──《哈利波特》、大仲馬的《三劍客》等等；橫向的就成為單元連續式──「福爾摩斯」、「衛斯理」、「楚留香」等等。

　　這兩者相同的地方在於，主要、次要人物都是一樣的，最不相同的地方在於，大河式的人物關係會轉變，哈利波特最終沒有和妙麗配成對；單元連續式的人物關係則不能改變，福爾摩斯和華生總不能突然變成了仇人或同志，就算某一個單元發生了這種情形，也要在這個單元的結尾讓人物關係回復原狀，否則讀者若漏掉了一個單元沒看，後面就莫名其妙了。

　　除了這兩種常見的系列之外，另有一個奇才創造出第三種系列，而他竟被臺灣的出版界長期忽略了──巴爾札克。

　　此人是十九世紀法國的小說大師，他創造出一種「人物再現」的技法，就像一部空拍機在當時的巴黎上空盤旋掃描，某一部的主角是Ａ，早上出了門，跟雜貨店老闆Ｂ聊了一會兒天，再往下走，跟擦鞋匠Ｃ起了衝突，打了一架……直到本篇故事結束；空拍機繞了一圈回來，對準雜貨店，另一部的主角則變成了Ｂ，他站在店前跟擦鞋匠Ｃ閒聊了幾句，然後走向市中心，他的故事又如何如何；空拍機再次迴旋，照著擦鞋匠Ｃ，他又如何如何。

　　我的理解不曉得對不對，因為當我大量耽讀翻譯小說的六○年代，在臺灣只找得到兩本巴爾札克的小說──《高老頭》與《邦斯舅舅》，而他的《人間喜劇》系列則有九十一部之多！

　　這種空拍機式的技法一直迷惑著我，彷彿有著一種造物主的權威與快感。

　　幾年前，偶然得到了一個可以發展這種系列技法的機會，植基於一部奇怪的古書《山海經》。

　　這本書乍看之下有點無聊，多半都是哪裡有座山，哪裡有條河，山上、河裡出產些什麼東西。然而細看之下，才會發現其中蘊藏著不少寶藏，許多寫得很簡單的故事都極具戲劇張力。幾千年來竟無人好好的延伸一下，空置這座寶山於虛無荒漠。

　　但如果只寫神仙與妖魔戰鬥的故事，肯定乏味，又像極了電腦遊戲，所以當然得加入人的質素，讓它變成人、神、妖共同組成的故事。

　　我所面臨最大的問題是，如何把這些碎片連綴起來？大河式與單元連續式都不管用，巴爾札克的《人間喜劇》於焉從記憶底層浮現。

　　用十九世紀法國小說大師的技法來演義中國最古老的神話，僅只這念頭就讓我興奮不已。

　　我當起了空拍機，把時空座標設定在西元1009年的宋朝，《山海經》裡的崑崙山眾神重出世界，與凡人交織演出一幕幕的悲喜劇。

　　之所以把背景放在宋朝，是因為我覺得宋朝是最具現代感也最引起我興趣的朝代。

　　唐朝的城市仍處於中古時期，首都長安雖然雄偉，但市民階級尚未形成，居民都是皇族、政府官員、禁衛軍與他們的家眷。一座大城包著一百零八個小城（就是所謂的坊），走在一百五十公尺寬的「朱雀門大街」上，只能看見一堵堵的坊牆，根本瞧不見坊內的市況與住家，如果拍起電影，還真不知要怎麼拍；入了夜，便禁止任何活動，商店關門、居民禁足，換句話說，夜戲只能在家裡上演，外頭啥也沒有。

　　宋朝的城市則一派現代作風，自有〈清明上河圖〉為證，商店開在了大街邊，夜市林立，商業繁榮，科技高度發展，市民階級開始崛起，訟師滿街跑，市民得閒便去「勾欄」看戲聽歌，或「捶丸」為樂，也就是打高爾夫球，或「蹴鞠」競賽，也就是踢足球，連女子都可以組隊參加，表演各種花招。他們還喜歡談論「十二星宮」，閒極無聊的蘇東坡替兩百多年前的韓愈算命，算出他與自己同是魔羯宮，所以同樣顛簸終生。

　　宋朝皇帝的寬容親和更是超邁古今中外。隨便舉個例子，宋史〈儀衛志〉記載，皇帝出巡，百姓不須跪拜迎接或迴避，閒雜人等甚至會跟著皇帝的鑾駕亂走，大呼小叫、大驚小怪，來到繁華的市街上，也不禁止士庶站在樓上憑欄俯瞰，難道不怕他們扔磚頭或破鞋子下來？

　　宋仁宗時，有一個大臣宋庠覺得實在太沒規矩了，便參酌漢唐古禮，制定了一大套嚴格的規範，豈料宋仁宗一看，認為過於嚴苛擾民，完全不予採用。如今號稱民主社會的各國領導者的車隊，能不汗顏？

　　至於1009年，中原並無大事，但周邊的國家卻都發生了重大的變化──北方的「大遼」，掌政二十多年且頗為傑出的蕭太后薨逝；東北的「高麗」發生政變，國君王誦險被奸臣金致陽篡位，他急召大將康肇平亂，之後仍被康肇所弒；南方的「大瞿越」（現在的越南北部）也發生政變，泉州人李公蘊推翻了「黎朝」，建立「李朝」；西南的「大理」則是先皇駕崩，新皇繼位。

　　以往的歷史、神怪或武俠小說，背景泰半以中原為主，我有意拓寬視野，把我的空拍機架在由小道士莫奈何駕駛的「奇肱國」飛車上，飛在天上看世界，因為《山海經》裡提到許多民族的起源，若能描繪出遼闊的空間感才符合《山海經》的風格。

　　只希望古老的經典能夠煥發出新的光彩，被人遺忘的神明能夠找到回家的路。
 
推薦

探向層層疊疊的故事峰巒

　　宣武移鎮南州，制街衢平直。人謂王東亭曰：「丞相初營建康，無所因承，而制置紆曲，方此為劣。」東亭曰：「此丞相乃所以為巧。江左地促，不如中國；若使阡陌條暢，則一覽而盡。故紆餘委曲，若不可測。」（《世說新語》）

　　對台灣文學史稍有理解的讀者，說起小說家郭箏，大概就會想起他的〈好個翹課天〉、〈彈子王〉等名作。我初讀〈彈子王〉，就覺得郭箏恐怕調度的是某種武俠小說的運鏡。多年後他出了這系列的《大話山海經》，而本冊「追日神探」，寫洛陽神探查案的懸疑，寫開場各家門派群集洛陽的拳鬥武術會，那也算是遂了當時那個年輕讀者如我之嚮往。

　　郭箏在〈宋朝街坊市井上的空拍機〉一文裡，提到自己的實驗與嘗試。他把描敘斷代拉到了宋代，是因為執迷於那如《東京夢華錄》說的勾欄瓦舍、鬧市通衢。更進一步他將其空拍機鏡頭，聚焦到了一○○九年的宋代。那一年，大遼的蕭太后薨，越南、高麗都發生政變，這樣的複筆讓人想到黃仁宇的《萬曆十五年》，歷史上確實不乏這樣的關鍵年代，四海無事，歌舞昇平，卻隱含著險惡危機，更預示了未來的分歧。唯有由後視昔，我們才能體貼出一種歷史的哀愁與無情。

　　而「追日神探」沒有寫四戰之地的北宋都城汴京，而是將焦點放在了古都洛陽，這也讓我頗感興趣。我這幾年學術興趣聚焦於六朝的都城建康，相對於漢唐盛世，北宋雖然不算偏安小朝廷，但外患環伺，頗有江南帝國的複製。另外，即便北宋疆域仍涵蓋東、西兩都，但兩都實際上已摧殘破毀不如當初了。

　　近代學者如哈佛大學的田曉菲教授有個說法，說江南帝國的皇權更多建構在文本作品裡。那是一種操演（perform），因為如文前所徵引的名句，「江左地促」，遠不如且比不上中原中土，長安比日更遠，只好不斷扮裝以趨近仿擬。這就是我前面徵引的這段《世說新語》的例證。

　　王東亭是王導之孫，當他營建南州時，被當時人稱讚他都更有方，街衢方正平直。但王東亭為其父祖辯解，因為江南土地狹長，不如中原的古都那般開闊恢宏，因此建康的街市是故意如此曲折蜿蜒，也因為這般蜿蜒，得以故作玄虛，展現出一座城市的深不可測。

　　這簡直就是波赫士那個迷宮的隱喻。又好像隋煬帝所建造的迷樓，甚至像這小說本身，武林中人與神話人物重層折射。就像郭箏〈宋朝街坊市井上的空拍機〉言有盡而意未指涉的——城市不僅是一個地景，更是集體居民與角色人物的心景空間，《大話山海經》體現了這樣的「紆餘委曲，若不可測」，北宋的都城地景，車馬市井，猶如華胥幻夢了，而這個華胥典故除了出自《東京夢華錄》，更是來自於與《山海經》裡蚩尤大戰的黃帝夜遊之所，那麼這小說架構與宋代的城市興衰，又可以說是層層互文了。

　　小說故事裡的幾個人物，如查案如神的洛陽神探姜無際，形意門的當家大小姐霍鳴玉，加上那些從《山海經》裡空際轉身，直接拉拔出來的人物——夸父、刑天、西王母……加上各大門派磨刀霍霍的比武大會，在在都足具張力，堪稱典型的武俠奇幻小說題材。但除了郭箏續衍他的字行間的市井與痞性，這故事與潛文本，在在讓我聯想到歷史上最著迷《山海經》的文人——也就是陶淵明。

　　眾所周知陶淵明有篇〈讀山海經〉的組詩，我揣想他〈五柳先生傳〉裡之所以「好讀書不求甚解」，搞不好就是讀的書就是無須詮解深究的《山海經》。如今現在學術界對他的〈讀山海經〉解讀更細膩，從「泛覽周王傳，瀏觀山海圖」也看得出來，東晉時，山海經恐怕配有圖鑑，因此陶淵明讀的不僅是那枯燥的大荒東南西北之記載，而是圖錄完備的閒書。不過就如詩人如小說家所為我們指向的——「此中有真意」，大概如陶淵明如郭箏這般通透的讀者，方能在這本古老的神話書裡，讀出層疊的現世隱喻。

　　得知作者正陸續完成《大話山海經》這長達七冊，彼此互文的巨作，我仍然由衷欽佩。我們都說近年出版萎縮，市場衰頹，但我卻仍看到好幾位孜矻不倦的寫作者，交出了大長篇的歷史或玄幻的巨作。我有時在想——這可能就是一種寫作者的姿態，或用更流俗的詞來說，這就是「小說家範兒」。

　　出版自然是生意是生計，必須考量市場趨向；但反身來說，寫作又不僅是為了滿足讀者之欲望與需求而存在。否則除卻食衣固其端之基本需求，讀書寫作又有何意義？因此，無論書市再怎麼清冷，讀者再如何稀微，小說家的故事峰巒層疊，如武俠小說裡常說的，內功已臻化境高到了一個境界，泥牛入海再不可測。

　　我一方面對《大話山海經》系列小說這樣的架構，這樣的篇幅感到佩服，一方面深覺這可能是一個契機。就像羅蘭．巴特的那句經常只被記得前半部的名言：讀者的誕生必須以作者之死為代價。這句話反過來，當讀者消失之後，小說家可能就能真正遺世獨立出來，在自己迂餘委曲的心靈圖像裡，寫自己的《西遊記》或《山海經》。
　　．祁立峰：國立中興大學中文系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論等。同時從事文學創作，曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助等。著有散文集《偏安台北》、長篇小說《台北逃亡地圖》、文論集《讀古文撞到鄉民》等。