客服公告:配合政策各項服務調整說明詳情

  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
百大加碼

深淵與火

  • 定價:330
  • 優惠價:79261
  • 優惠期限:2021年12月07日止
  • 使用購物金最高可抵100詳情
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
載入中...
  • 分享

優惠組合

 

內容簡介

  那些走向街頭的年輕人,正是我的世代。
  時代是那樣絕情,唯一能夠信任的,是我蒼涼的靈魂。


  生存在畸形的年代,無法避開畸形權力的氾濫。
  美麗島之後,隔著海洋瞭望台灣,戰後新世代巍然站起。
  在洛杉磯三年多的歲月,赤裸裸的政治事件,讓浪漫主義者為了生存,生命之旅完全改變航線──
  他借由書寫這救贖的過程,跨過人格重塑的一道閘門。

  威權掌控者可以囚禁美麗島人士,卻關不住年輕世代的激進思考。
  而新生代的視野與氣度,也與前十年的黨外運動有了區隔。
  這趟回鄉的旅程注定孤寂,荒涼,苦澀,
  但無論多麼艱難,都必須單獨走下去。

  接續《革命與詩》後,陳芳明另一抒情之作《深淵與火》,
  在最苦悶的時刻裡,終結流亡,不再缺席。

本書特色

  ‧以文學形來過濾記憶,海外十年的深刻體認
  ‧從海外黑名單談起,找到回鄉之路
  ‧繼《革命與詩》之後,陳芳明另一抒情散文之作

 
 

作者介紹

作者簡介

陳芳明


  一九四七年出生於高雄。美國華盛頓州立大學歷史學系博士。現為國立政治大學台灣文學研究所講座教授。著作等身,包括散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》、《晚天未晚》、《革命與詩》;詩評集《詩和現實》、《美與殉美》;文學評論集《晚秋夜讀》、《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》、《孤夜獨書》、《楓香夜讀》、《星遲夜讀》、《晚秋夜讀》,以及學術研究《探索台灣史觀》、《左翼台灣:殖民地文學運動史論》、《殖民地台灣:左翼政治運動史論》、《後殖民台灣:文學史論及其周邊》、《殖民地摩登:現代性與台灣史觀》、《台灣新文學史》,傳記《謝雪紅評傳》等書,為台灣文學批評學者的研究典範。獲二○一六台灣文學金典獎。
 
 

目錄

自序
在一切被吞噬之前
 
牢門打開時 
極冷與極熱 
告別洛杉磯 
豔陽照在柏克萊 
紐約.一九八五 
城市之光 
雨落在唐人街 
回歸讀詩的歲月 
在左翼的歷史記憶裡 
旅行到遙遠仙台 
東京人行道的銀杏 
江南事件的陰影下 
坐在後院楓樹下 
卸下枷鎖的海島 
沒有國籍的人 
為歷史造像 
史丹佛大學的教堂 
哭泣的雨夜花 
穿越歷史的門檻 
眺望維多利亞海港 
在陌生的歷史水域 
與鄭南榕的相見 
十五年後,鮭魚返鄉 
悼亡之旅 
 



在一切被吞噬之前


  每次完成一篇回憶散文,就覺得自己更接近漂浪歲月的尾聲。我希望這系列的回憶可以得到安頓,然後不用再回頭再瞭望。只要回到浮沉的一九八○年代,總會覺得死神的羽翼俯臨在我眼前。那十年的移動速度,特別遲疑而緩慢,常常浮現絕望的時刻,總覺得自己註定在遠離家鄉的海岸老死,不可能再踏上海島的土壤。那種絕望,彷彿是判刑定讞的死囚,隻身承受萬劫不復的命運。每次想到,我可能會被掩埋在陌生的土地,真的很不甘心,我果然是遭到命運刻意遺棄的人嗎?

  那時並不知道島上的邪惡政治體制,終於有一天會宣告終結。每次面對它的存在,看來是那樣碩大無朋,整個地球再也沒有什麼力量可以把它推倒吧。流亡許久之後,越來越絕望,只能蓄積滿腔的不滿,藉由憤怒的文字發洩出來。那段時期寫了那麼多政論文字,往往情緒高過理性。沒有那樣的書寫,恐怕我無法度過那些絕望的歲月。那些文字,只能存在於那段隔絕的時空。我並不覺得帶給我任何救贖,但是至少培養了我潛在的戰鬥意志。藉由那些文字,我終於與島上我的世代銜接起來。

  一九八○年代,沿路充滿了魍魎魑魅的死亡陰影。從林家血案、陳文成命案、一直到鄭南榕自焚,我真實感覺了那是怎樣的殘酷時代。回望時,沿路都是血跡。如果面對這樣的殺戮,而我的魂魄沒有醒轉過來,便枉費我自己是屬於二二八事件的世代。那十年,改變了我後來的人生,也改變了我的國家認同,更改變了整個學術道路。那種激烈震盪,似乎只有後來親身經歷的九二一大地震差堪比擬。生命中最接近死亡的滋味,都是在那海外十年深刻體會。沉浸在記憶的書寫過程裡,有時不能不停頓下來。艱難時刻又在記憶裡浮現之際,似乎有一種循環迴旋的苦痛。

  但是,我一定要寫出來,也要繼續寫下去。也許不能說那是一種救贖,而是希望藉由文字的淘洗,讓無法跨過的情緒得到安頓。那生死交錯的漫長十年,確實在靈魂底層烙下了太深的凹痕。已經沒有什麼可以使其撫平,但至少要留下紀錄,讓自己不斷去面對它,處理它,消化它。只有這樣,我才能獲得一個恰當位置,容許我旁觀自己的痛苦。我一直相信,政治再如何醜惡,都不能再以政治手腕來解決。我曾經嘗試過,甚至後來回國後又再次參加政治,事實證明那完全不可能挽回自己,而且還失去更多。

  終於決心以文學形式來過濾記憶時,我已經回到學界長達十餘年了。其實中間也以短篇散文書寫過,卻還是覺得不夠完整。在短篇散文裡,我以濃縮方式貼近過去所發生的煎熬,才隱約感覺有一種洗滌。文學的力量有多大?那是我無法確認的。記憶從來不是照相術,不可能如實印刷出來。但是以跳躍的敘述紀錄從前,往往帶來某種程度的昇華。在記憶一息尚存之際,我就緊緊掌握。那些可憎的、可怕的歷程,變成靜靜的文字羅列眼前時,我更加確認那些日子不再倒流。

  曾經有學生在課堂上提問,如果可以再一次回到一九八○年代,面對同樣事件的發生,可不可能又縱身投入?我毫不遲疑回答,當然還是會選擇介入。畢竟我所抱持的人權關懷,至今仍然堅持著。那是我作為一個知識份子的自我要求,尤其面對暮年的日益逼近,我更加覺得無悔。正是因為有過那些參與,才讓我對台灣歷史、文學與政治的判斷,可以更貼近一點。而且那樣的介入,也更豐富了我的生命、我的靈魂。我沒有錯每一個歷史轉折,甚至也沒有選擇退卻。

  陷入政治運動的漩渦時期,我常常想起想起尼采說過的話:「與怪物戰鬥的人,應當小心自己不要成為怪物。當你長久注視著深淵,深淵也在注視你。」我很明白,政治場域就是一個無底洞,只有越陷越深。我是政治的受害者,但絕對不能使用政治來進行回報。而我相信,這個世界應該還存在著其他救贖的方式吧。那年,千里跋涉回到自己的土地,其實是為了尋找未來的精神出口。如果沒有決心回來,遠方海洋的浪潮就很有可能吞噬了我。

  這冊回憶散文的時間歷程,始於一九八○年代中期,美麗島受難人逐漸分批出獄;終於一九八九年,自己以黑名單身分回到台灣。那段歲月,時間的速度極其緩慢,近乎凌遲,好像有一隻蟲在身體內的什麼地方咬嚙。只有訴諸書寫,把那段時期的每一個轉折都記錄下來,才有可能驅趕肉體深處的那隻蟲。兩年前,完成了《革命與詩》時,生命裡的每一個波瀾與轉折都浮現出來。那是我前所未有的一次攬鏡自照,在時間歷程上是一種追尋,在心靈探索上是一種挖掘。如今終於又完成第二冊,更清楚看見了旅途上的多少驚險。我終於回來海島的土地,也終於回到自己所耽溺的文學與學術。我注視著深淵,卻又免於被吞噬。剩下來的,便是我的餘生。我的流亡歲月完全過去了,而我還要繼續自我焚燒下去,直到片甲不留。

  二○一八年八月二十九日 舊金山
 

詳細資料

  • ISBN:9789863872603
  • 叢書系列:印刻文學
  • 規格:平裝 / 264頁 / 17 x 23 x 1.7 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

牢門打開時
 
1
 
春天來時,洛杉磯又回到燦爛的季節。行道樹變得更綠,路邊人家的前院花圃也盛放著豔麗花朵。加州罌粟花(California poppy)開在矮矮的圍籬周邊,燦爛地反射著豔陽光線。編輯部辦公室後面的酪梨樹(avocado),已是果實纍纍。那是加州特有的產物,在西雅圖未曾見過如此碩大的果物。微風襲來,夾帶著南國的悶熱。枝葉徐徐搖晃,唯獨那果實不動如山。那天下午到達辦公室,發現艾琳達正在攀爬枝幹之間。常常來辦公室協助的艾琳達,從聖地牙哥北上夜宿在辦公室。她大概是我所見過,使用流利中國話的洋人。她那時是史丹佛大學社會學系的博士候選人,正在從事台灣女工的研究。她到台灣去便是實地考察台灣工廠女性工人的處境。她深深信奉馬克思主義,每次發言時都堅持鮮明的階級立場。艾琳達的生活模式,也是左派人士的典型。她常常在辦公室指控許信良是機會主義者,往往左右搖擺,喪失了革命的原則。
 
我曾經與她吵過一架,那是一九八一年的聖誕夜。辦公室的工作人員忙著趕工,希望把編好的報紙版型送到印刷廠,第二天就可以擁有從容的聖誕節假期。每個人的心情都緊繃著,無意之間我與艾琳達有了口角衝突。如今已經忘記到底在爭論什麼,只覺得那晚的心情非常不愉快。工作快要結束時,我非常掙扎,到底要不要在離開前跟她說聖誕快樂。內心矛盾許久,卻說不出口。全部的工作完畢時,艾琳達向我走來。手上拿著一條小小的被子,她說,這是我自己縫製的quilt(拼布),送給你的孩子做聖誕禮物。那條小被子手工很細,是由零碎、顏色不一的小布片縫製而成。她一定耗費不少時間,一片一片銜接起來。就在那個時刻,我感到非常慚愧。這也是我第一次領教了洋人的生活態度,縱然兩人發生激烈辯論,卻不影響個人情緒。反而是我在開口之前,陷入了天人交戰的困境。
 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2021文學季49折起|每一顆必須保持距離的孤獨星球,總和成依然有溫度的我們
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 開運命理展
  • 蓋亞暢銷展
  • 兒童禮物書展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報