失肘港

【自序】連接浪與浪之間的虛與實

◇前川：流過冷泉鄉的福馬林
冷泉鄉之夜
消失的行李
流過冷泉鄉的福馬林
亞里斯多德的魚網
我，和母親的單人競技場 
啞城

◇後流：南方澳的雨靜靜落著
南方澳的雨靜靜落著
早春
鏈
失肘港
魚眼家族
暗流下的臉

◇迴路：憂鬱的深度
憂鬱的深度──探訪十二佃古榕
琴音猶在──記陳達
枕山打靶紀事
毛巾
傘
滌洗
芭蕾與記憶──漫談日本九州屋臺
鯖之味──南方澳旅行札記
 
◇附錄
伍季創作生涯重要紀事
發表及獲獎出處

自序

連接浪與浪之間的虛與實……

　　楊牧在地情懷書寫「奇萊前書」系列，如《山風海雨》、《昔我往矣》、《方向歸零》，「山谷」的記載讓我們看到後山的人文與地貌。山與河的文化精神都需要有人來鑿劃與穿連。不同楊牧的「山」，我的人生思考似以「河海港灣」為追尋指歸；自二十歲始我即不斷在文字裡嘗試用不同角度來敘述自己的故鄉，《失肘港》書寫的就是漁港村落的人事、生命之故事，企圖思尋他們對土地與人生的看法、展現出的價值觀世界觀，再據此環境時空窺探台灣社會的衍變與宿命……

　　多年來，每在流動的旅店中看妳，都有一種奇特朦朧的神祕美感！妳是我生命一個重要的港口、停泊站，儘管後來許多日子我到了一個完全沒港口的地方，沒有妳自然的山林海水給我能量，也沒有妳嚅嚅地以海聲向我傾訴，只有人世更多的戰爭，與虛假的交臂，只能在書本中，重溫、閱讀加深妳種種的形象與訊息，回顧種種自我漂泊的喜樂與感傷。南方澳的漁港啊，為何現今都只剩半截手臂，一堆被扯亂的袖衣。……

　　二○○八年吳濁流文藝獎散文作品〈失肘港〉我如此書寫，我這樣思索並記錄自己的青春與生命。大學時期第一篇散文得到獎項肯定的〈冷泉鄉之夜〉，遂即展開了我對故鄉人情書寫的開端，多年來持續自我內心的析剖，欲通過想像與藝術之斤斧心血鑿刻、銘記，對土地、年少情意的體會，追尋與掌握。在陸續發表過許多相關的詩文裡，我更清楚自己生命的時空方位與座標，我以此計劃做為我更向前進的動力，並且不斷書寫下去，完成它，豐富它，與自己、土地及人群對話。自覺才疏學淺，文筆孤陋，但我願不斷學習與改進，創作屬於自己獨特的情思，把這份情感奉予土地，獻給文學。

　　關於宜蘭的書寫已經有許多前輩奠下基礎，包括散文大家簡媜及國寶大師黃春明，都是台灣人乃至華人對於宜蘭的想像及集體意識，他們的開拓及致力確實為我們留下許多精采的篇章及典範，值得我們深思感佩。然而時間不斷在前進，蘭陽亦產生了新的衝擊及變化，新時代的宜蘭需有新的思索， 在面對觀光化及全球化的衝擊下，這座港口正在急遽變化……。

　　關於這名列台灣十大漁港―南方澳，有關文學的篇章記載不多，王文興〈海濱的聖母節〉確實引出了許多線頭，小說裡發生的故事詳實點出南方澳這塊土地，並拖曳出了該地最有名的信仰中心「南天宮」。信仰與凋零確實為許多村落的命運，然而或許很多人不知，花了二十年書寫《背海的人》據說也是南方澳給王文興的靈感，一座小小漁港啟迪一位天才型的文學大師實在功不可沒，更讓我們感其魅力與獨特。王文興不是長期居住在該地，卻能寫出這麼貼近土地的感受，著實令人著迷、讚嘆。

　　「南方澳」為我土生土長的故鄉，然而在成長的歲月與旅居他鄉夢回的日子，我看見：隨著外籍勞工不斷湧進、觀光化後漁業資源的衰疲與破壞、年輕人出走雙臂無力虛而晃、村民的老去而新生緩慢……漁民們的信仰和漁港的興衰存在著什麼古老又奇異的牽引關係？家族史會不會像撒出去的網散在海面沉落海底，如何與這漁村史銜接？年輕的一代為什麼似魚群逃離了「家」的捕獲，但能逃得開命運的網罟嗎？濤浪間，轉瞬掏盡肺腸，那麼端上桌吃進肚裡又是怎樣的愁苦？輸出與解譯，兩代之間在信仰與自然的力量裡分合又如何尋求和解及安慰？凡此種種都是我所關心的問題、這一代人所面臨的課題，更是這本文集所欲經緯出的向度。

　　此文集是近二十年來的點滴，也是處女文集的出版。此文集書寫的劃分，幾乎可以父親的死亡為一分界的！文中我不斷幻化成和父親對談的身份及姿態，嘗試追索親情最後片刻、瞬即又消逝的溫暖。A作品與B作品間，雖然題材相近，但我總像調味一樣企圖在不同篇章間再加入一點新東西，讓它產生更富層次及變化的口味，並讓作品演練時間與自我有意無意間的轉變。希冀此散文出版後，我能告別一個舊的自己，重新展開如文•溫德斯電影般，一段新的創作及生命旅程。此文集是散文，亦是小說，更似孿生雙胞，皆肇於對文學的熱忱，及對故鄉、土地非鄉愿式的關愛。文學既脫不了作者最初生長地的寄喻，它亦可承載起最真摯情感的延伸；虛實之間，小說與散文筆法若屋子的鋼與篷，共同潤飾了我們居住地與築造之空間。作者與敘述者若即若離，如影又似鏡，身份時有重疊，卻又依稀難辨，這也是作者與讀者共同創造的魅惑所在吧。二十年，人生有幾個二十年啊！從「前川輯」青春期的〈冷泉鄉之夜〉、〈消失的行李〉到中年返鄉，竟發現髮鬢已斑！「後流輯」〈暗流下的臉〉裡那個仍在找尋父親身影，試圖想幫其再擦背的年輕人，至「迴路輯」重嚐〈鯖之味〉，才發現故鄉早已變成異鄉…… 而鯖魚之味也非當初那個味道了。原來，時間才是最偉大的調味師與衝浪大師！

　　前波的海潮已遠去，新的浪頭又生起，就讓我來敘說一個港口的故事， 一個企圖用半生竭力完整呈述的故事，連接浪與浪之間的虛與實，摹繪出「失肘港」之輪廓……。