生死傷痕：你我還沒說再見

推薦序
自序 十年蹤跡十年心
前言 在無用之時見用、在無常之機悟常
 
第一章  急救還是放棄她
第一天：二月十六日         意外的病危通知
第二天：二月十七日         不安的決定
第三天：二月十八日         死亡機率
第四天：二月十九日         急遽變化的一天
第五天：二月二十日         準備離開
第六天：二月二十一日       漫長的一夜
第七天：二月二十二日       最後的道別
點點滴滴
腎悄悄的病了

第二章傷痕修復師
01 傷痕聊癒室─李佩怡 
悲傷療癒的力量
「話」「聊」悲傷
 
02 生死醫護現場─方俊凱 
他們的故事
台灣的自殺者遺族團體資源
急重症安寧療護
 
第三章  突如其來的告別
01 來不及說再見 
姊姊跳樓了
寄不出的信
當心痛的感覺出現時
不是缺陷，只是特徵
 
02 好好說再見  
表達悲傷
放下困惑
同理逝者
告別逝者
創造意義
祝福逝者
 
跋  重生

自序

十年蹤跡十年心

　　《生死傷痕》 是台灣第一本從家屬的立場述說的加護病房心情故事。

　　二○○八年我和方俊凱醫師撰寫《我是自殺者遺族》 至今剛好十年整。隔年我結婚，再過一年，我的孩子—試管寶寶誕生了。這段過程，我有新的功課；不同的失落，不孕症還有失去胎兒的難受。即便如此，抱著女兒，我感覺很完整。那是我自姊姊自殺後，恢復到讓自己最滿意的時刻。

　　我過了八年幸福快樂、無憂無慮的生活。大概是因為日子過得太美滿了，當悲傷來臨，好容易就被完全摧毀。二○一六年二月，媽媽覺得胸悶、呼吸喘，自己走上救護車就再也沒有回家。生命的最後七天六夜，在加護病房結束。

　　後來我生病，出現嚴重的腎病症候群，治療之後外貌毀容般的改變、皮膚萎縮，依然沒有治癒的可能。憤怒和沮喪都曾有過，也未曾走遠。在心裡、在身上留下一條條怵目驚心的傷痕，老公卻說：「你看那麼多人愛穿豹紋追求時尚，妳不需要，自帶老虎斑紋。」 好吧，既然傷痕抹不掉，那麼我就當一隻帶著生死傷痕的美麗母老虎吧！

　　《生死傷痕》 共分三章，第一章是我紀錄媽媽在加護病房，生命最後七天經歷，第二章由李佩怡教授和方俊凱醫師撰寫傷痕修復師，介紹悲傷療癒卡、分享療傷的對話還有醫療現場的故事和專業視角。第三章是關於姐姐自殺以及我的碩士論文《自殺者遺族悲傷調適之模式》分享。其他還有復原過程中，我經驗到的生之傷痕，包含不孕、試管療程和腎臟病。

　　作者我和方醫師是研究所同學，李佩怡教授是我們的老師。此外，我們三人都是台灣失落關懷與諮商協會的理事，至今十餘年有許多關乎生死、失落與悲傷的討論。

　　佩怡老師關懷悲傷的執著和慈悲柔軟的心非常吸引我，老師惜我護我之心銘感五內。她說：「妳的身體在受苦，妳的靈魂受到驚嚇，妳心裡的悲傷，那是我可能可以照顧的。」 老師總是不斷的提醒我，要溫和的對待自己，不要勉強自己。在每次的對話中，我流淚，老師也紅了眼眶。老師創作的悲傷療癒卡陪伴許多人度過一個又一個傷心的日子。

　　當我提出想要寫這本書的初步構想時，方醫師立刻表示支持，說要寫推薦序。但我認為這本書非常需要方醫師關於精神科與安寧照顧的經驗分享、專業視角，還有我天生欠缺的理性思維，因此邀請他共同創作，他欣然同意。

　　在第二個沒有媽媽的生日那天，在母親離世一年二個月又二週後，我開始動筆。好幾次痛的想放棄，卻終究捨不得。捨不得這段和母親之間的連結，更捨不得其他躺在加護病房受苦的病人和他們的家屬。

　　如果說姐姐跳樓身亡像是投入一枚震撼彈，瞬間讓人感覺內心崩塌、四分五裂，那麼媽媽插管躺在病床上，等待死亡的到來，無疑是場凌遲。手起刀落，沒有停頓、沒有猶豫，一刀一刀割在心上。

　　當媽媽清楚的表達不想被插管，但是醫師說媽媽還年輕，還有救，所以我被說服了，媽媽插管了。我再不敢看她的眼神，直到她死去。最後那二天，明明知道媽媽沒有機會了，我不知所措，不知道要怎麼做，只能看著氣管內管、鼻胃管、導尿管插在她身上，直到心跳停止。

　　我是曾經任職加護病房多年的護理師，研究所學習的是生死教育與悲傷輔導，依然慌亂無法應變，無助難以決定。那麼，其他人呢？

　　台灣需要一本從家屬的立場述說的加護病房心情故事。就算是搶救生命、分秒必爭的的場所，是不是有機會可以再安寧一點點？當急重症的病人，病情開始惡化，從有機會治療走向沒有機會時，是不是可以再仁慈一些些？

　　這就是我再痛都想完成這本書的理由。

　　當我在電腦裡打出『獻給我的媽媽—李舜芳女士，紀念我們四十二年的母女情』時，淚水再次奪眶而出，看到媽媽的名字，很多情緒又鋪天蓋地的襲來。這是真實存在的狀態，一如春夏秋冬、白天黑夜。喜怒哀樂都是同等可愛且真實的存在。悲傷無須掩飾，傷痕永遠存在，就像我的腎臟、我的皮膚。但是在守護天使仁慈且憐愛的眼光裡，可以是珍貴又美麗的斑紋。

　　寫這本書的時候，我的身體狀況一直不穩定，加上距離媽媽逝去的時間還很近，我根本沒有能力完成這個艱難的任務。描述傷痕的過程，我必須讓自己重返痛苦的回憶，才能從內心深處挖掘合適的文字。

　　謝謝佩怡老師和文經社連欣華副主編，在我寫作時給予的協助和支持。謝謝親愛的老公和女兒，（被迫）奉獻許多與我相處的時間，不管多傷、多痛，一直牽著我、陪著我。