我會學著讓恐懼報數

　　〈情事〉榮獲第九屆林榮三文學獎首獎

　　以新印象畫派點畫手法，點狀分布文字的三原色，允其自行融合在觀者眼中，充分掌握詩的留白、掩映之美。——陳育虹

　　這是一首非常美麗的情詩。特別是寫情色方面，很有獨創性。手法很厲害。主要的好處是用字準確，因此情感如此節制，含蓄，飽滿，卻不流俗，是高度技巧才能營造出的情境。——焦桐

　　〈柬埔寨〉榮獲第一屆葉紅女性詩獎首獎

　　用筆安靜，意境的聯想與對比皆極高明，對歷史的悲憐之情因而皆有絕佳的切入點，行家亦未必可臻於此。——南方朔

　　本書以節氣為軌，分寫出四季於台灣島上隱隱不安的情緒，並在愛情、工作、社會政治各方面微妙地展露一個偏安的國家、偏安的時代，呈現一種豔麗的巨觀不安。以四季不同氛圍各傳達出躁動、憂鬱、恐懼、徘徊之個人與集體情緒。

　　輯一「躁鬱之夏」以漫長的高溫當作島嶼的性格骨架，並從中產生無名的躁動情緒。因為年輕，所以自信，所以奔跑，想要衝向一個應許之地，但這股衝勁是否也弔詭地來自無法安身立命於當下的焦慮？輯二「憂鬱之秋」發生在我們開始駛離熟悉的季節後，當高溫漸退，憂鬱就靜靜現身，但憂鬱何嘗不是與現實正面交鋒的一種方式？輯三「邊緣之冬」在最安靜的季節裡，事物最真實的一面如冰反射。然而在恐懼形狀最清晰的時刻，我們是否也最為勇敢？輯四「徘徊之春」探問表面上的春天就是一切的解答嗎？還是我們將走向另一個意外的循環？

　　王姿雯的文字洗鍊準確，情感描繪熾烈、細膩而含蓄，卻又飽滿不流俗，用高度技巧營造詩的情境，句句都刻劃出驚人的意象與張力，讀之猶如當空劈下一道霹靂，於生活、節氣的恆常中，有了更多清醒、開放的可能。

本書特色

　　★    王姿雯榮獲國藝會創作補助的第一本詩集，詩作文字洗鍊果決，音質清晰，情感節制。

名人推薦

　　陳芳明  專文導讀
　　陳育虹、焦桐、南方朔驚豔推薦

 

作者簡介

王姿雯

　　台南人，台北生活。台大外文系、英國華威大學文學碩士，曾獲林榮三文學獎、台北文學獎、葉紅女性詩獎等。
 

入秋
九月，有隻認識的貓死了
我曾和她
說過幾回話
在摩托車坐墊上，她舔了舔手說
當藝術家，被希望控制
是件絕望的事

八月，想成為死者
在退溫的夜間馬路上
躺下聽履帶聲
歷史要開來了，歷史會將生活
輾成碎碎的
不曾年輕的你，活成了幽靈
不曾年老的你，死成一個堂堂正正的人

即便日落在提早
來不及提前下車的人
逕直駛入黑暗
我會學著讓恐懼報數
在最空虛的一片土地
鑿一口深深的井
往井裡喊你
七月的名字

We Happy Few
那些可愛的可愛的
戰場裡我們長大
以一種傷兵的姿態

總是在恐慌的恐慌的
遊樂場裡我們遇見
人潮中一同仰望
心中的和平蹲座於摩天輪中
永遠地不降落

那麼就只好永遠地遊戲
傷口是一種與眾不同的玩具
讓我們一起開心玩耍
彼此的憂鬱

情事
一、立夏
我推開窗戶，在二更
時分，滿月把風照得透亮
乍似遠離的光正在
返回，玻璃酒瓶叮噹作響
我知道那些夜色中隱晦的新綠都是
警告，別脫口而出
詩詞、夢想、所有肉嫩的
弱點，你會來
上一個季節會結束

二、芒種  
那麼來破碎我
凝視我當我凝視山在
進逼，逼我成河
決定我，決定流向
說一種開花植物，讓我聽
一些神播種，另一些神收割
雨進入土地，你進入我
山遠離
山遠離
我伸出手
抓住一串金黃聲響，一條蛇順勢
潛入河床深處
這創世的畫面幾近滿溢
一些神酸乏，另一些神飽饜
種子在充滿香氣的幽深中爆裂
我已完成

三、秋分
一盞天燈點著了，飄入黑暗
自近而遠，語言熄滅
星星無所回應，晝與夜
等長，那斷面許是由
白晃晃的一把利刃
將世界的完整切開
你是你，我是我了
那邊有神的面具，這邊有獸

四、立冬
我們來把河搬近一些
山已經說不出話來了，而且嚴肅
嚴肅地冷
夕陽畫好就掛朝南那面牆上
雲可以拉開，這季節
沒什麼刺眼的了

陪入海口坐一會，剝一顆橙
渡輪停了很久，但我們
就在這房裡安頓下來
體溫與果香，春之邊緣
我愛你是因為我愛永恆

偏安
我的國家住在五月
像住在一個流產的春天裡
熱氣一收縮，就有隱喻滑出
那株最盛大的樹叫苦楝
那些樹下的人正苦思新名
如何以短暫的花期，說服季風
承認蠻力所催生的
都是暴雨

讓我們在雨中成立新的部門
清點落花、鳥屍與殘根
鴿子避於牌樓，泥水沖向官府
還有什麼比死透的夏天
更漂亮
曾經破土並向雲接近，羽化
然後唱完一首倔強的歌
為了送給世界一個孤兒

如何從不存在到更不存在?
坦克進城總是要帶走孩子
母親們每年總是
更稀薄一些
每個痛苦都是原創的，但最終
都被掃成同一堆落葉
求救的聲響其實總是很輕巧
像一場大雪落於冬天之外