丈量印度

　　時間沿線上的單車風景
　　從南印度開啟的單車之旅，一路向北，當下記憶與舊日情懷的呼應與追尋，
　　旅途中的現實與愛恨，一步步推逼自己前往生活的最深處。

　　早該看見的印度，早該認清的自己。
　　有故事的是旅行中相遇的人，不是你！
　　接納內在的軟弱，戳破旅行的夢幻泡泡，
　　我們羨慕的，只是篩選過的美好，
　　在旅途的千迴百轉中，重新丈量自我。
　　以為錯失的東西，
　　終究會在不同的時空裡獲得補償。

　　無法一言以蔽之的印度才是真正的印度吧！

　　身為旅人，自討苦吃是瑞夫最真實的告解，從未長途騎行卻選擇單車作為橫跨印度南北的旅伴，既是意圖參透生死的對已逝阿嬤的追憶，亦是一回藉以忘卻牽掛的苦行。他不是熱血背包客、運動員，單車因而成為無法任意中斷的限制，卸下藉口與舒適感，迂迴續行，從南向北，從海岸到內陸，以感官記載旅途中微細之變，譬如空氣溫濕度、食物調味、語言腔調、日升日落的時間……旅行的真義是對自我的檢驗，無論經由人情世故、風景地貌、政經氛圍，每一次節奏的調整都源自內在思緒與外在體感的反覆辯證。瑞夫以三個月餘的時間，重新丈量自身限度，實情是會遇上痛恨孤獨的撞牆期，以及對環境失去興致的瓶頸，然而、掌握見好就收的契機，錯過並非罪惡，現實生活重疊於旅途的暗處，等在終點的是無從拋卸的家鄉；生命究竟因而變得完整、抑或破碎？是一道僅有自己知悉的祕密。

本書特色

　　★3個月跨騎印度3731公里的單車旅程，混亂而神祕的南亞大陸之歌，年輕與古老兼備的印度視角。

　　★資深「衰旅」者—張瑞夫，繼南亞、絲路後的旅途札記，沙漠與哭泣，咖哩和焦慮，黃昏與冷空氣，豐盛卻未必美好的人世風景，自討苦吃而人情負債累累的苦旅……

　　★作家dato、《Shopping Design》副總編輯 包叔平、作家 王盛弘、作家 陳夏民、《大誌雜誌》《The Affairs 週刊編集》總編輯  李取中、《潮人物》雜誌社長  萬岳乘—誠摯推薦
 

作者簡介

張瑞夫 Raf Chang

　　一九八四年生於台北市，北投長大，畢業於政治大學廣告學系。自助旅行啟蒙於大學時期，戀上長途旅行則在退伍之後，走走停停十餘年、闖蕩二十餘國，至今仍是寫作路上的茫然男子。著有《生活在他處》、《絲路上游》，合著有《從中亞到南極》。曾自製自費出版過一本緬甸短途旅記。Facebook_生活在他處

 

紙上煙火
 
旅行的近程目標是印度的極南點——科摩林角，從馬杜賴到那大約還有兩百五十公里，是我一天鞭長莫及的距離。偏偏途中沒有理想的對分點，不是太遠就是太近。
 
早上六點半出發，再度踏上孤獨的路。沿國道繼續南下，發現路旁有許多煙火店，它們不像台灣雜貨店因應節慶需求的臨設櫃，而是以「專賣店」的氣勢醒目存在。煙火店為數之多，間接說明了印度人對煙火的著迷。
 
向南騎了八十公里，順著「科維爾帕蒂（Kovilpatti）」的指標岔離國道，心想若有落腳的地方就打住，沒有就繼續前進。結果才剛進小鎮就被一位機車騎士尾隨搭訕，我本打算無視，但轉念一想，既然有人自動上門，不妨趁機打聽住宿情報。
 
男子的名字叫做喬瑟夫，家住在科維爾帕蒂市區。他說他剛吃飽飯，外甥女不知為何鬧著要兜風，兩人難得出門蹓躂，在回程路上遇見我。喬瑟夫進一步解釋這種相遇叫做「緣分」，而「緣分」邀請我到他們家作客。
 
坐在喬瑟夫家冰涼的大理石地上，夫人端來了一杯水，見我一口氣乾掉，又端來一整只鋼壺，我把那壺水再次咕嚕咕嚕喝到見底。實在太渴了，渴到令我顧不得形象，極度乾燥的天氣差點要我的命。我一邊抱怨天氣，喬瑟夫一邊語帶憂心地說，這一帶已經四十幾天沒有下雨，該來的雨季確定遲到，教居民苦不堪言。聽完他的話，突然好後悔把那壺水喝得一滴不剩，好像把誰的珍財不知節制地灌進肚子裡佔為己有。
 
因為天候乾旱，地方順勢發展出煙火產業，據說科維爾帕蒂是南印度的煙火重鎮之一。不過喬瑟夫家與煙火產業毫無關係，他家在市內經營一間小水電行，喬瑟夫帶我登門拜訪時，他的爸爸正在幫忙顧店。他老爸剛從報社退休，這位當地家喻戶曉的記者得知我正在進行單車旅行，竟自顧自地打電話聯絡前同事。記者們的效率之高，不出十分鐘，臨時接獲採訪任務的前同事已騎著古董級腳踏車現身，連喬瑟夫的弟弟和侄子都接連出現。
 
小小的水電行一下子變成採訪室，撥開雜物的桌子充當編輯桌，喬瑟夫扮演即時口譯，記者先生在臨時撕下的估價單背面振筆疾書。
 
「張先生，我聽說您來自『泰』……」
 
「是的，台灣。」不趕緊接話恐怕又要變成「Thailand」
 
「哈哈哈，台灣，我知道台灣。非常歡迎您遠道而來。」
 
幾句寒暄後，正式進入訪問。