從彼山到此山

前言
 
第一部     彼山
1 貝魯特之旅
2 黎巴嫩山
3 先知
4 外公的家人
5 亞力酒節
6 家庭盛宴
7 神之雪松
8 吾友撒爾
9 走訪的黎波里
10 先祖之靈
11 貝魯特巡禮
12 回到黎巴嫩山
13 神聖之谷健行
14 外婆的家人
15 愛的旅程
16 從彼山到此山
 
第二部     此山
17 母親的故事
18 我在臺灣的生活
19 藝術之旅
20 音樂之旅
21 我的房子，你的房子
22 檸檬樹
23 清泉的孩子
24 為主創造美好
25 彩繪玻璃天使
26 我特別的天使
27 山的另一頭
 
後記

前言

　　這是一個關於家族、旅程、山岳的故事。故事起點是前往遙遠黎巴嫩山的旅行，追尋我未曾謀面的先祖家族；終點則在臺灣的群山之間，返回我沒有血緣的家人身邊，回到我服務的泰雅族清泉部落，我是這裡的教區神父。整趟旅程中，外公、外婆的故事和我自己的故事交織在一起，引導我，也支持我為臺灣原住民服務的生活。我相信祖先的靈魂仍然與我同在。本書主題就是我如何來到現在所在的這座山，以及伴隨旅程而來的喜悅和掙扎。

　　二○一四年，我從臺灣前往黎巴嫩，試著尋找母親的祖先──外公、外婆早在一百多年前就從黎巴嫩移民美國。黎巴嫩朝聖之旅同時也是我向內探問的旅程。我成功找到了自己黎巴嫩人的身分，這個身分透過母親祖先的漫長譜系烙印在我的靈魂上。新結交的朋友和親戚都成為我身上重要的一部分，我會永遠加以珍惜。

　　外公、外婆的生命之旅和我自己的生命之旅有雷同之處。我也是移民──不過是從美國移民到臺灣──而且山岳在他們和我的生命中同樣意義重大。我的祖先起源中是否有什麼東西驅使我成為神父、來到臺灣傳教、在北臺灣的山間落腳？祖先的旅程和我自己的旅程有什麼關聯？這些都是我希望能解答的問題。

　　山可以代表很多意義。山通常表示高大的丘陵，但山也可以指橫在路上、阻礙旅程的難關。我生命中意義重大的地方，有好幾處都在山岳之巔：我成長的加州山丘、現在居住的清泉，還有我前去探索過往的黎巴嫩山。每座山都蘊藏有待探索的冒險和有待克服的障礙。不過，只要有山，往往也有路──帶領我們爬上山、到達山頂的途徑。我的人生是從一座山到另一座山的旅程，這一座座山──生命中的群山──由我的祖先起源相繫相連。

　　我在加州的成長過程中，除了拜訪爸爸在堪薩斯州的家人，或是拜訪媽媽在密西西比州的家人之外，基本上都因為距離遙遠，難以和這些親戚往來。那時候，我幾乎從來不曾想到遠在黎巴嫩的「老家」還有更多親戚。

　　事實上，在上高中以前，我很少思考自己的族裔。直到同學或老師開始根據「血統」把我們分類之後，我才開始思考自己屬於哪裡。那時學校裡沒有其他黎巴嫩人。

　　十七歲以前，除了偶爾會在密西西比的親戚家裡吃到烤肉串之外，我沒有機會嘗到黎巴嫩料理。我還清楚記得那一刻。那天，拉丁文老師邀我和另外幾個他的學生一起去黎巴嫩餐廳，老師說他希望我嘗嘗祖先的食物。那頓晚餐真是前所未有的體驗，食物彷彿直搗靈魂深處──那就是我的身分。吃到果仁蜜餅（baklava）的時候──這種甜點的作法是在層層餅皮中夾入堅果和糖漿──我還以為自己已經升天，到了天堂。

　　雖然我常常希望有朝一日可以走訪黎巴嫩，但又覺得這只是個夢想，而且永遠不會真正實現。媽媽曾經對我說，或許我會是我們家裡前往黎巴嫩追尋家族史的那個人──她說對了。但是，在我可以前往黎巴嫩、告訴她所見所聞以前，她已先一步過世。否則，她一定會愛上黎巴嫩的。

　　心理學家認為，面對眼前生活中的事件，我們如何反應，緣由可以追溯至童年時期──甚至可以追溯到更早之前。我們就像一棵大樹的枝椏，根源上溯好幾世紀。我爬過的山和克服的障礙都呼應了類似經歷，不只呼應我自己小時候發生的事，或許也呼應外公外婆找到通往新天地的道路時所經歷的生活。

　　我孩提時代的興趣──不論是藝術或音樂──長大後仍然繼續發展，也成為我為他人服務時的重要元素。我從小遭遇的問題和困難，也如這些興趣一樣，在人生中扮演要角。在我漸漸成長的過程中，這些阻礙一再出現，而且依然揮之不去。幸好總有看得見和看不見的天使幫助我克服每次的難關，幫助我繼續旅程。

　　在這些困頓的時刻，有一位特別的天使始終在身邊支持我，尤其是在情況艱辛、甚至幾乎承受不起的時候。他從最初就在我身邊，我們一同成長。他先我一步成為耶穌會會士、成為神父、來到臺灣傳教，而我追隨他的腳步。如今他已不在人世，我渴望他的精神繼續引導我。不過，我知道他在彼方──在山的另一頭──我們有朝一日會再相見。

　　因此，我將本書獻給丁松筠神父（Fr. Jerry Martinson），我特別的天使──也是我的大哥傑瑞──紀念我們經歷的種種冒險：從我們的成長過程、為了成為神父而苦讀的日子、在臺灣的生活和工作，以及──真希望能有更多時間──我們原本有一天要一起再去黎巴嫩的旅行。願你安息，大哥。從你現在身處之所，看到的山景一定很壯觀吧。