文學的慧星――芥川龍之介的生涯
你也許看過電影《羅生門》,也許沒有,但你一定知道,《羅生門》在影史上的經典地位。你一定聽過「芥川文學獎」吧!事實上,許多優秀的新銳作家都是經由「芥川獎」而被發掘出來的。也許,你還知道日本文壇有所謂的「河童祭」,它在每年七月二十四日舉行,就是緣自藉以追思英年早逝的天才作家――芥川龍之介。
西元一九二七年七月二十四日的清晨,天還沒亮,飽受病痛折磨的芥川龍之介,獨自在書房中。他仔細地將身邊的瑣事料理妥當,文稿也都整理分明,緩緩地提起筆來,一一寫下給妻子、姨媽、好友小穴隆一、菊池寬、葛卷義敏的遺書,眼見諸事都交代清楚,他環顧四周,作無言的告別。然後,從容不迫地服下預藏的巨量安眠藥,結束短暫的三十六年生命。此時,大地尚籠罩在黎明之前的黑暗中,世人仍在熟睡著……
讀者一定會問,「芥川為什麼要自殺呢?」
要解開這個謎,就必須從頭說起――
一八九二年三月一日的上午八點,東京橋區的新原宅,傳出一陣嬰兒的哭聲,芥川就這樣來到「充滿痛苦的塵寰」。因為降生於辰年辰月辰日辰時,故而被命名為「龍之介」。芥川的生母體弱多病,所以,未曾給他母奶喝,而由大姨媽以牛奶養大。芥川對於「不曾躺在母親溫柔的臂彎中享受母奶和親情」一直深深遺憾。
在芥川約八個月大時,生母開始精神錯亂,「她的臉龐和身體是瘦細的,尤其是她的臉孔不知為什麼老是呈現著毫無生氣的灰色。」因此,芥川自幼即被送往舅舅芥川道章家,正式入籍為養子,改新原為芥川。
芥川氏是日本延續四百多年的古老士族,還遺存江戶文風,家庭中文學、戲劇的藝術氣氛很濃厚。芥川自幼多愁善感,資質聰穎,從六歲起,就耽於讀書,無論是繪圖小說、歷史故事、江戶文學,無不涉獵。對書本,他懷有狂熱的興趣,他以為「要瞭解街頭的行人――瞭解他們的愛憎和虛榮心,除了讀書,別無他法。」這種博覽群籍的習慣,對他後來的寫作生涯裨益甚大,在日本作家群中,芥川是大家公認的博學之士。