倫‧不倫，愛之外的其他

推薦序

一生，一島，一愛人

　　「我就是那個因情愛而痛苦的人。」—惠特曼〈亞當的孩子們〉

　　這本書的書稿，我讀了三次，這是一本悲傷而優美的書。在《倫•不倫，愛之外的其他》書中，角色們有著生存與情感的掙扎。他們因著不同階級、性別、產業、年齡、性格，陷入各自的困境與抉擇，身為讀者的你我也眼睜睜看著裡面受苦與堅持的人，付出了什麼樣的代價，關於愛情、關於為人處事，關於其所欲求與捍衛的。

　　閱讀蔡孟利教授新作，一度讓我想起了日本作家白石一文，我所指涉的並非白石一文之風格與題材，而是白石一文作品背後的象徵意義，以及所代表的文學系譜。台灣當代藝術創作與敘事，匱缺了作者所欲呈現的心靈風景、殘山剩水，我們的文學市場與巨塔一直缺乏著社會性與藝術兼具的江河與奇卉花朵，那文學板塊是近乎乾涸而可歎的。

　　台灣同日本一樣，也經歷著信仰、希望與愛的失落年代。失落信仰、失落希望、失落道德、失落了愛。我在王禎和、黃春明與黃凡的作品裡面見過這種批判精神，我也曾在履彊及侯文詠的小說中見過這種形式與企圖。在追求經濟、民主的社會發展進程中，現代「人」這個字，是不同角色衝突的總和，也是各種文明及其不滿的靈魂的修羅場。一方面，人要在階層制度中存活，也需要不同形式的愛，澆灌靈魂的田，既要在社會實踐中尋找定位與認同，其次，更需要在肉體與精神層面追索渴求著愛與被愛。

　　穿透小說家的心靈，撥開迷霧。

　　我們可以看見這本著作的三大特質。第一是騎士精神，第二是對於制度的道德批判，第三乃回歸人性。

　　在對位法之後，又加了一點像是土耳其進行曲的味道，男主角阿靖是浪漫的，比郭靖多了點浪漫，但是內在的人格與正義感相近，他也是受困於各種現實的，在我們讀著阿靖的心內聲音以及不同對象、場域的對白時，除了高潮與反高潮，暴力、性愛，交融對長輩的敬重，與學長武雄、總編輯阿力的義氣及男性情誼，對妹ㄚ兒子的視如己出，對承諾的堅貞，對精神之愛的惶惑，或偶爾對自我那些微小的質疑。

　　這是一本反抗與憤怒之書，這也是一本追尋與叛逃之書，仔細聆聽它的弦外之音，說不定你也會聯想到音樂家馬勒⋯⋯

　　在文本中，男主角有幾段「異性緣」。三位主要女性角色分別代表欲望的主體，對阿毓的孺慕及渴望，但阿毓在社經地位及行事的幹練，卻又處處略勝自己，性別的權力關係流動與阿毓身為謬思女神的象徵相當明顯；其次，阿靖對妹ㄚ的憐愛疼惜，那染受了責任感病毒的自我（ego），那妹妹般存在的英雄情結之糾葛讓他情緒震盪，心有罣礙；與阿靖有真實肉慾的肉體關係，便是涓美，這裡的阿靖又彷彿弘兼憲史作品中的島耕作，差異只在於角色身處的產業別之不同。我們還可以看見若隱若現的渃文，她像是阿靖的初戀或柏拉圖之愛的精神象徵，也是阿靖告別青春，迎向學術巨塔之路的回望眼眸。

　　我們在文本中看見一位男性在面對情感、職場、學術巨塔的糾纏與抵抗。他在其中付出情感的貨幣，在情愛經濟學中，一方面支付抽象的情感貨幣，另一方面則回收不足以平衡損益表的籌碼。愛情的模樣千變萬化，它的臉孔是一張又一張的面具，但這個男主角夾在學術倫理、人際情感的結構之間，無法自拔，這有意無意影射了社會人的困境，椅子就擺在那裡，都會菁英們的焦慮與知識份子的內心承受著不同層次的考驗。

　　我們都親身經歷過學術、職場、家庭與愛情的暴力衝突和傷害；我們也都渴望更高的貢獻，期待著下一代別掉落麥田的懸崖，我們期待自己火化後燒出舍利，我們也不想在體制與自由的光明與黑暗中變成受詛咒的鹽柱。

　　作者以作品帶領讀者歷經追尋的敘事，蔡孟利攤開了一幅時代的精神捲軸，奔波跋涉，為了愛與自由。在最後關頭，在那位敬愛的黃伯伯葬禮前後，半眶眼淚，就像一杯催人清醒的新酒，生生死死，人一生無非求一個明白，一個虔誠寫就的「愛」。

　　偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人，精彩與否？端看個人的性格與所採取的行動。我們都想善待自己心中尚未崩壞的部分，都想灌溉別人的荒地，我們都是小說，都是敗筆，可能戰鬥過，可能勝過，傷過，敗過。即使我們都是悲喜劇一場，或者你就是其中的某一個角色，我們都還想坦然地給愛神一個輕輕的笑容，哪怕祂在拿下面具後是死神。

　　一個人是一座島，一座島也有它的一生。在不同的倫常，我們走過不同的地獄，在不同的天堂笑過，愛過，哭過。
推薦序

如果可以有如果，遺憾不再是遺憾  

　　拜讀完此書，心中覺得無限感慨，書中僅以一詞貫串，道出多少不論是剛過青春期的二、三十歲青年，抑或是剛步入四、五十歲，可稱為「第二青春期」的人們，在人生旅途中也許因為不夠成熟，也許天時地利人不合，而失去的錯過的人事物─「遺憾」。

　　身為一個純血統理工科出身的工程師，對於那些暗無天日關在一個小地方，專心做學問的日子相當有感，我們的社會從小就教育我們成為運轉整個大機械的其中一個小小齒輪，卻沒有教會我們如何找到那個衛星般陪伴著自己日夜運轉的另一顆齒輪，在壓抑的社會氛圍中，好像好多事情就像畢業證書一樣，離開學校就會自動拿到了，或到了一個時間就會圓滿了，但這個世界通常不這麼運作。

　　也因為這樣，這些遺憾卻也成就了我們往後的人生，就像小時候爸媽禁止我們做什麼事，長大後對那件事就會愈沒節制，也許是移情作用，人總會把以往留下來的遺憾發洩在之後遇到的事物上，感情上尤其有感，相見恨晚一詞大家已不陌生，並不是鼓勵畸戀，而是恰巧印證了所謂世上沒有最壞的人，但卻有最壞的情況。

　　故事男主或許會受到許多抨擊，但人生常常比戲劇更像戲劇，或許是將年輕時壓抑的愛傾瀉而出，又或許是日久生情，也或許是期待久未重燃的死灰能重新發出火光，周旋在幾個女人之間無法自拔，實際上這種狀況也許就發生在許多我們看不到的世界角落，尤其是年輕時不得志，中年後事業有成的男人女人身上。

　　故事中細膩描寫了男主隨著時間的心境轉變，第一人稱的視角使得讀者更有代入感，女人們的形象也在細緻的刻畫下更加楚楚動人，鏡頭的切換明快卻不顯突兀，帶給讀者非常舒服的觀看體驗，帶著讀者細細品味小城中的理工宅如何出了實驗室後在幾個女人們之間浮浮沉沉。

　　感謝斑馬線文庫給我這個機會試讀這本即將出版的小說，我也只是一個初出社會的平凡上班族，很慶幸我和男主不一樣，在如此年輕的時候就有機會將心力全心奉獻給所愛的人和工作，我感嘆社會無形的壓抑的同時也慶幸自己的故事能以另一種方式繼續寫下去。
推薦序

在小說裡遇見鄭愁予

　　暑假期間，接到水木書苑蘇老闆的電話，推薦了蔡孟利教授的小說給我們。斑馬線文庫成立至今近三年時間，出版了幾十本詩集，也嘗試過幾種類型的小說，曾經想過，詩在小說裡面，會怎麼被提及？沒想到在蔡孟利教授理科男天賦點到滿的小說裡面，會遇上鄭愁予老師的詩。

　　蔡孟利教授的小說，以這幾年屢見於平面媒體的「論文造假事件」為背景，道盡學術圈各種資源競爭與潛規則，我自己曾經在中研院、資策會等研究機構擔任助理15年，對於小說中各種學術圈的近距離描述，都有切身經驗，只是這些研究助理們的日常，如今被寫成了小說，讀來卻意外讓人心驚。也許離開了原本的脈絡與習以為常，幾年之後用平常人的目光來看，意外發現了其中的扭曲與壓抑，原來，我也曾經長達15年覺得那樣的學術生活很平常啊。

　　2018年9月底，我在台北詩歌節晚會主持過程中，提到了在古典時代，古典詩與當時的戲曲、小說等各種文體的緊密關係，然而這些關係在當代卻很少看到。所以在蔡孟利老師的理科男實驗室小說中，遇到了前輩詩人鄭愁予老師的詩，一首詩，正恰好說明了那種無法形容，不能用言語表達的情境。這種不可言說的言說，正是詩的功用。很開心有蔡孟利教授的小說可以具現這樣的想像。這本小說使用的語言很日常，很容易閱讀，像是聽到隔壁實驗室的各種八卦，在一種竊竊私語的情境下，知道了某個教授的生活佚事。