天堂口

本書特色    

　　本書收錄大陸貴州作家肖江虹五篇小說。〈百鳥朝鳳〉寫出嗩吶代表的傳統文化質樸精神與技藝，在面對現代衝擊時的逐漸沒落。〈我們〉以不同角色的視角串聯起一場礦難事件。〈天堂口〉火葬場的火化工范成大總是以莊重的態度對待每一位往生者，讓死者能有尊嚴地通往天上的入口。〈喊魂〉一個城市黑道分子遭逢變故後反倒回到純真本性的過程。〈犯罪嫌疑人〉一件花案打破寧靜的鄉村，三個遭受村民懷疑的嫌疑犯如何去面對往後的人生。作者擅長用質樸的筆調把握家鄉風情，帶出了他對社會現象的觀察與人性悲憫。

 

作者簡介

肖江虹

　　男，生於1978年，貴州修文人。畢業於貴州師範大學中文系。魯迅文學院第十五屆高研班學員，貴州文學院簽約作家。

　　有作品在《當代》、《鍾山》、《中國作家》、《天涯》、《山花》等文學刊物發表，部分作品被《小說選刊》、《新華文摘》、《小說月報》、《中篇小說選刊》等選載和入選各類選本。著有長篇小說〈向日葵〉。

 

〈天堂口〉
 
一
 
早先的修縣不是這樣子的。范成大把兩隻腳塞到屁股下面說。
 
柳姨媽沒有接話，她淺淺地笑笑，眼角的皺紋波浪一樣蕩開，把手裡的縫衣針伸到花白的頭髮裡磨磨，又低頭認真地縫製攤放在膝蓋上的壽衣。壽衣在修縣這個地頭叫老衣，棺材叫老家，人去了那頭叫老了，老了後都穿這個式樣的衣服。統一的青棉布，圓領，長衫，下襬還得墜倆棉球子，那是怕人老了，魂靈就飄了，著不了地呢。
 
柳姨媽以前不做老衣，做麵糕。在修縣，上了點歲數的人沒有不知道柳姨媽麵糕的。一到嘴裡就化了。人們回憶起都這樣說。做麵糕這活兒耗氣力，柳姨媽男人死得早，給她扔下個三歲半的男娃，先老去了。上了歲數的柳姨媽不能站在麵板前輕快地摔打麵團了，不聲不響就關掉了麵糕鋪子，修縣最好的麵糕也慢慢成了記憶。關掉門臉兒的柳姨媽先是把兒子扇子送到了部隊，然後回了老家。三年後，柳姨媽的一個遠房侄兒開了輛咣噹亂響的車把柳姨媽從老家接來，在火葬場看起了大門。看門是個閒活，柳姨媽就開始給人縫老衣，她縫的老衣捨得布料，針腳也細密，不定價格，看著給。慢慢訂製的人也多了，柳姨媽每月只趕七件老衣，多了就推了，說怕縫不好，對不住老去的人。
 
圈完一個袖口，柳姨媽把針別在衣服下襬，站起來抖開一面藏青色，也抖開了對面石板上范成大一片嘖嘖聲。柳姨媽把衣服折疊周正夾在腋下，說你先坐會兒，我得做飯了。范成大一拍大腿立起來，說得，我也回去了，下午還有倆趕著升天呢！轉過身，柳姨媽扶著值班室的門喊：「要不晚上過來吃飯？」范成大回頭，憨憨一笑，說算了，還是吃食堂吧。去得遠了，門邊的低聲咕噥：「食堂那飯咋吃啊！清湯寡水的。」
 
范成大穿過一片林蔭道，兩旁是高大的法國梧桐。樹們都有些年紀了，黃皮蠟幹，卻依然蔥綠。也有病死的，硬直地挺著，仔細看，又有新的翠綠從樹根下斜出來，那生命新鮮得直逼人眼。每次經過這片林蔭道，范成大都要挨著數一數這些老邁的梧桐樹，沒多久就會有一棵梧桐樹死去了。開始那幾年范成大會有失落感，在火葬場做了八年的火化工後，他就釋然了。「這進進出出看得多了，人的想法也就變了。」他常常這樣對人說。