辶反田野：人類學異托邦故事集

　　「田野」不只是一種研究工具。
　　「田野」更是不確定年代的處世技藝！

　　田野是什麼？「田野」一直在改變。

　　今日，在許多意想不到的空間，越來越多人在「做田野」。不論是在紐約華爾街、西方與非西方的科學實驗室、世界各地的電子工廠、醫院診所、瀕臨絕種的紅毛猩猩棲地、「第二人生」的線上虛擬遊戲，甚至是殘酷的戰場邊緣。有越來越多領域伸臂擁抱「田野」，期待「田野」能帶來更正確的市場評估、更精準的受眾認識，協助解決更多社會問題。在這個全球化的年代，不只強調演算法的大數據夯；與大數據精神完全相反，強調「純手工、親體驗」的田野工作，也正夯。

　　反觀已經強調「田野工作」一百年的人類學者，卻丟出了一個個對「田野」的疑惑。什麼是田野的典範？傳統田野強調的長期浸淫，在今日高度破碎化的社會中還有什麼意義？對田野又愛又恨的人類學者，在田野裡沮喪受傷，卻依然痴心不悔，只因為田野帶她／他們在最不可能的地方遇見愛。

　　《辶反田野：人類學異托邦故事集》是一本非典型卻讓人大開眼界、回味無窮的田野故事集。書裡不會給你「什麼是田野」的定義，或「如何做田野」的SOP，但會娓娓道來田野工作者如何與國家機器、綠能、小農、原運、社運、移工、科學家，乃至動物植物真心地相遇。

　　田野如何與國家、體制「對話」？旁聽立法院開會、參與發展計畫，甚至介入決策機構與當地居民的風電爭議，這些「非典型田野」獲得了什麼？人類學者回饋了什麼？

　　怎麼拿捏與「報導人」的關係？用臉書做田野是不得不為，但也因而見到報導人更真實的一面？進入工廠也要畫親屬圖？人類學者在香港菲傭的選美大賽中扮演什麼角色？都蘭阿美族跟峇里島華人社群，人類學者在哪裡才是局內人？部落長老說，外來者更適合記錄傳統儀式禁忌，為什麼？

　　宗教、科學、人類學可以產生怎樣的互動？於是，人類學者與穆斯林科學家，一起探詢伊斯蘭清真戒律如何進入自然科學實驗室。人類學一定得研究「人」嗎？可不可以賦予「他者」更寬廣的定義？

　　「辶反」是反對、反思，也是奔赴與回返。多義的書名，層層翻轉的世界觀。

　　「反田野」，是對人類學古典田野工作範式與大眾想像的「反對」及「反思」，同時也帶出田野這門技藝之於當代的回應。「返田野」，是人類學者們關於「返回」田野的思考，並透過不同田野的對比與反差、不同田野的斷裂與承接，探問田野工作的本質。「辶」有忽走忽停與奔走的流動意涵，「辶反田野」因而帶入更多時間性的思考：田野可以如何回應人生不同階段的困惑與陰影；田野中的互動醞釀了什麼？生成了什麼？

　　書中的思考承接了過往人類學反省的基本精神，但更強調從空間的反思進入時間的反思，並迎向非生產性導向的另類時間觀，裡面有學習、醞釀，與等待，更有驚喜、頓悟與啟發。這一切看似缺乏「效率」與浪費「時間」，卻正有助於捕捉複雜繽紛的動態真實。

　　原來，田野不只是研究工具，更會改變生命，甚至是面對當代生活種種危機、災難、創傷，與不確定性的人生必備技藝。
　　10位人類學家、10個田野故事，讓你對田野的想像更上層樓。
　　歡迎光臨，田野異托邦。

作者簡介

主編／趙恩潔

　　中山大學社會學系

主編／蔡晏霖

　　交通大學人文社會學系

郭佩宜

　　中央研究院民族學研究所

呂欣怡

　　台灣大學人類學系

容邵武

　　中央研究院民族學研究所

方怡潔

　　清華大學人類學研究所

羅素玫

　　台灣大學人類學系

李宜澤

　　東華大學族群關係與文化學系

邱韻芳

　　暨南國際大學東南亞學系人類學碩士班、原住民文化與社會工作原住民族專班

陳如珍

　　香港中文大學人類學系

趙恩潔

　　中山大學社會學系

蔡晏霖

　　交通大學人文社會學系

選美中的日常與韻律
 
在這個田野剛開始時，我把它當作是我在中國民工研究的對照，打算繼續探索遷移對於母職和女性角色的影響。在中國的田野，我研究的是由安徽到北京擔任保姆的民工媽媽。研究著重於了解這些離開子女、家人和熟悉村莊的媽媽們，如何把一輩子的希望放在幫兒子找個好媳婦這件事情上。「回鄉蓋房子」（後來演變成在城裡買個房子）是這個夢想實踐的關鍵，於是農村中有越來越多隱身在荒煙蔓草間、看來破敗的「未來夢想屋」。
 
對這個議題的關注讓我在二○○八年移居香港後，很自然地就立即注意到了同樣「拋家棄子」、一離開就是十幾年二十年時間，同樣擔任家務工與保姆的香港外傭（接近半數為菲律賓籍女性）群體。
 
二○一一年，系上來了一位菲律賓籍的男性訪問學者。我趕緊捉住機會，說要跟著他去認識香港的菲傭。（可見人類學家還是很害羞的。明明每天都可以去認識，還是一定要攀親帶故才行動。）我看著他在滿街的女性移工中非常受到歡迎，信心大增。（當然，作為社群中稀有的男性是相當大的加分，我們共享的學者身分又是另一個加分。）我問大家：「來香港工作的願望是什麼？」大家七嘴八舌地說：「我家太窮，不出來沒辦法生活了」、「給弟妹子女繳學費」、「幫家人蓋房子」、「做個小生意」。當時我已經追蹤中國的民工媽媽「買房給兒子娶媳婦的夢想」有一段時間，一聽到「房子」兩個字，立刻精神大振，覺得這就是我要尋找的田野。
 
結果之後大約有兩年的時間，我常常因為不確定自己在做什麼研究而心虛。我一方面成為臉書的重度使用者，在一週不能與報導人見面的六天裡，儘量努力透過臉書去理解菲籍友人關心的議題、生活的變化、願意放在社交媒體上分享的面向等等。另一方面，在每個星期天認真地守株待兔，只要有人邀我參加活動，一律盡可能地答應。但是，在社群中沒有一個「自然的角色」、不可能「生活在一塊」，再加上在教學、家庭和研究間奔波，既沒有到了「村子」裡的感覺，分散破碎的時間也的確相當不利於研究的連貫性。和日漸熟稔的朋友約訪談後，又發現大家對母職與蓋房子的話題興趣缺缺。我們的對話大抵是像這樣：
 
—你有沒有要買房子或是蓋房子？
 
—有啊有啊。我已經蓋好了。
 
然後就結束了，再也沒有別的要說了。